Romi
Baikan kami punya bentuk yang oleh Rani disebut 'rukiah kecil'—bukan acara, hanya kebiasaan: setelah bertengkar, kami wajib menyebutkan satu hal yang kami hargai dari cara yang lain bertengkar. Aturan buatannya, diumumkan di pagi setelah kamera terpasang, dengan wajah yang menahan tawa.
'Aku mulai,' katanya, menyodorkan kopi pagiku. 'Aku menghargai bahwa Abang bertengkar tanpa mengangkat suara. Ayahku tidak pernah mengangkat suara pada Ibu, dan aku tidak akan pernah bisa tidur dengan lelaki yang suaranya keras. Abang tidak keras. Bahkan saat takut.'
Aku menerima kopi itu dengan perasaan yang olehku tidak kuceritakan—karena tidak ada yang pernah menilai caraku bertengkar sebelumnya. 'Giliranku. Aku menghargai bahwa kau tidak pernah mengancam pergi. Orang-orang di kantorku bertengkar dengan istri-istri mereka dan kata 'pulang ke rumah orang tua' selalu menjadi senjata. Kau tidak pernah menggunakannya. Bahkan saat kau paling marah.'
'Karena ini rumahku,' katanya sederhana. 'Orang tidak pergi dari rumahnya sendiri hanya karena bertengkar. Itu aturan dari Ibu.'
Dan dari situ—dari rukiah kecil itu—kami mulai memperbaiki hal-hal lain yang bukan pagar. Aku mulai belajar salat dengan lebih serius. Bukan karena disuruh—justru karena tidak pernah disuruh. Karena tiap sore aku melihatnya di sudut kecil itu, sendirian, dan aku ingin berdiri di sebelahnya dengan benar, bukan dengan bacaan yang patah-patah. Ada hal yang tidak bisa kukatakan kepada siapa pun: bahwa melihatnya salat adalah pertama kalinya dalam hidupku aku menginginkan sesuatu yang tidak bisa kubeli. Kedamaiannya. Cara ia menutup hari dengan sesuatu yang lebih besar dari hari itu sendiri. Aku tidak tahu cara memintanya, jadi aku memutuskan untuk mempelajarinya—seperti orang asing mempelajari bahasa negeri yang ingin ia tinggali selamanya. Maka aku meminta Fadil mencarikan guru ngaji privat yang bersedia datang malam hari—dan Fadil, yang tidak pernah menyia-nyiakan kesempatan meledek, menulis di catatan rapatku: 'Agenda Kamis malam: bos belajar menjadi imam. Mohon doa restu.'
Guru itu bernama Ustaz Hamid—tua, sabar, dengan tawa yang mudah—dan di pelajaran ketiga, ketika aku salah urutan gerakan untuk kesekian kalinya, ia berkata hal yang kucatat di kepalaku dengan huruf tebal: 'Shalat itu bukan ujian, Nak Romi. Shalat itu pulang. Orang yang jauh dari shalat itu seperti perahu yang jauh dari darat—tidak salah, hanya jauh. Dan pulang itu selalu boleh, selalu bisa, selalu ditunggu. Jangan gengsi dengan Tuhan. Dia tidak menilai gerakanmu. Dia menilai arah pulangmu.'
Pelajaran pertama tidak semulus yang kubayangkan. Aku datang dengan persiapan orang rapat—catatan, pertanyaan terstruktur—dan Ustaz Hamid menutup buku catatanku dengan tangannya sendiri, pelan, seperti menutup pintu yang salah. 'Tidak pakai itu dulu. Shalat tidak bisa dibaca dari catatan. Kita mulai dari wudu', dan dari satu hal yang paling sulit untuk orang seperti kamu: diam.' Dan diam—ternyata—adalah hal yang paling tidak bisa kulakukan. Sepuluh detik pertama kepalaku mengisi sendiri dengan jadwal, dengan kontrak, dengan notifikasi. Tapi Ustaz Hamid hanya duduk di sampingku dengan sabar yang tidak menghakimi, sampai kebisingan itu lelah sendiri, sampai yang tersisa hanya suara napasku dan suara detak jam dinding apartemen. 'Nah,' katanya akhirnya. 'Itu. Itu namanya hadir. Orang yang tidak pernah hadir tidak bisa shalat—dia hanya bergerak-gerak sambil mikir yang lain. Sekarang kita belajar wudu', dan setiap basuhannya kau bayangkan mencuci satu hari yang berat. Tangan kau cuci dari apa yang mereka pegang. Wajah kau cuci dari apa yang dia lihat. Begitu terus, sampai kau berdiri di sajadah dengan orang yang sudah dicuci bersih.'
Rani menonton pelajaran kedua dari ambang pintu—aku tahu, meski aku tidak menoleh, karena aku sudah bisa membaca kehadirannya seperti membaca angin di balkon. Dan selesai salat percobaan yang penuh salah itu, ia tidak meledekku. Ia hanya berkata, dengan mata yang olehku dibacanya penuh oleh sesuatu yang besar: 'Dulu aku pikir aku menikahi orang yang harus kuajari agama. Ternyata aku menikahi orang yang belajar agama untuk bisa berdiri di sebelahku. Itu bedanya, Bang. Dan bedanya itu—bedanya itu segalanya bagiku.'
Malam itu aku menceritakannya kepada Rani di balkon—tentang perahu dan arah pulang—dan ia diam sebentar, lalu berkata pelan: 'Dulu aku menyangka Tuhan menjawab doaku dengan cara yang salah. Aku minta Arka kembali—dan Tuhan diam. Aku minta petunjuk—dan aku malah dibawa ke pesta itu, ke malam itu, ke kesalahpahaman itu. Sekarang aku tahu: doaku dijawab. Hanya bentuknya tidak pernah seperti yang kuminta. Bentuknya kamu.'
Dan aku tidak menjawab apa-apa, karena ada kalimat yang kalau dijawab akan rusak—kalimat yang hanya boleh disimpan, seperti sajadah yang dilipat dengan benar sesudah dipakai. Aku hanya menggenggam tangannya di antara dua tanganku, dan kota menyala di bawah kami, dan aku berpikir bahwa mungkin inilah yang oleh orang-orang tua disebut berkah: bukan yang besar yang datang dengan bunyi, melainkan yang kecil yang datang dengan setia—dan tidak pernah pergi lagi. Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak aku membangun hidupku dari gedung dan kontrak, aku berdoa sebelum tidur—bukan doa yang benar, belum, hanya ucapan terima kasih yang kaku seperti bahasa baru—tapi Ustaz Hamid bilang arah pulang tidak pernah menilai kekakuan. Dan arah pulangku, malam itu, dimulai dari sebuah balkon dan tangan yang tidak melepaskan.
Aksara