Rani
Foto itu datang lewat pos—amplop coklat, tanpa nama pengirim, ditujukan kepada Mama di rumah besar. Dan Mama membukanya di meja makannya, sendirian, dan membacanya dua kali sebelum meneleponku dengan suara yang olehku tidak pernah kudengar dari Mama: suara yang retak oleh marah dan bingung.
Perjalanan ke rumah Mama adalah perjalanan terpanjang yang pernah kulewati dengan mobil yang cepat. Aku duduk dengan tangan saling menggenggam di pangkuan, dan di kepalaku ketakutan itu menyusun dirinya dengan cepat: bagaimana kalau Mama percaya? Bagaimana kalau foto itu cukup bagus? Bagaimana kalau semua yang sudah kubangun—kepercayaan Mama, rumah baru ini, nama yang baru kuberdirikan—runtuh oleh satu amplop coklat? Dan Abang, yang mengemudi sendiri dengan Fadil ditinggal, meraih tanganku tanpa memandangku dan menggenggamnya di atas konsol—dan tidak mengatakan 'jangan takut'. Ia mengatakan hal yang lebih benar: 'Kita baca dulu. Apa pun isinya, kita baca dulu. Orang yang membaca dulu tidak pernah kalah oleh amplop.'
'Aku tidak melakukan apa-apa, Bang,' kataku, dan suaraku keluar lebih kecil dari yang kumau.
'Aku tahu. Aku bahkan tidak perlu mendengar kau mengatakannya—tapi aku senang kau mengatakannya, karena itu berarti kau masih membicarakannya denganku, bukan menyimpannya.' Ia menekan tanganku sekali. 'Dan dengar ini, karena ini penting: kalau nanti di dalam sana ada yang panas, biarkan aku yang membacakannya dengan Mama dulu. Bukan karena kau lemah—karena kau sudah terlalu sering membela diri sendirian, dan aku menikahimu supaya kau tidak pernah perlu melakukan itu lagi. Itu satu-satunya peran yang kuminta malam ini. Boleh?'
Aku mengangguk—dan baru menyadari kemudian bahwa ia baru saja memintaku izin untuk melindungiku, dengan kata-kata yang kupasang sendiri di malam pertengkaran kami. Ia sudah belajar membaca pagar yang benar. Dan anehnya, pengetahuan itu—bahwa ia bertanya, bahwa ia tidak menyerbu—membuat dadaku lebih tenang daripada segala pembelaan yang bisa disusun. Kami masuk ke rumah besar itu berpegangan tangan, dan aku tidak melepaskannya di depan Mama, dan Mama membaca genggaman itu sebelum membaca apa pun—aku melihatnya membaca, dan aku berharap dengan segenap hatiku bahwa ia membacanya dengan benar.
'Rani. Ke rumah. Sekarang.'
Aku datang dengan Abang—yang membatalkan satu rapat tanpa bertanya dua kali setelah mendengar nadaku—dan di meja makan rumah besar itu, di bawah lampu yang terlalu terang, amplop itu terbuka: foto-foto. Foto aku, di luar apartemen kami, berbicara dengan seorang lelaki yang tidak kukenal. Foto yang tampak seperti pertemuan rahasia—sudutnya diambil dari jauh, waktunya entah kapan, tapi pakaian yang kukenakan di foto itu benar pakaian milikku, dan wajahku benar wajahku, dan lelaki itu bersandar terlalu dekat.
'Ada suratnya,' kata Mama dengan suara yang dijaganya tetap rata—rata seperti permukaan air yang menutupi arus. 'Surat yang mengatakan bahwa istri Romi masih bermain di belakang. Bahwa aku menikahkan anakku dengan perempuan yang tidak bersih. Bahwa ada bukti lebih banyak kalau keluarga ini tidak—' ia berhenti, menelan kata selanjutnya, dan menatapku dengan mata yang tidak menghakimi tapi menuntut: menuntut jawaban yang benar, karena Mama, dari semua orang, berhak menuntutnya.
Dan Abang—di sebelahku—tidak meledak. Ia mengambil foto-foto itu, memandanginya satu per satu dengan ketenangan yang olehku dibacanya sebagai ketenangan yang sedang bekerja keras menahan sesuatu yang besar, dan berkata: 'Ran. Lelaki ini. Kau kenal?'
'Aku tidak pernah melihatnya seumur hidupku.'
'Kapan foto ini diambil? Kau ingat hari apa dari pakaiannya?'
Dan aku memandangi foto itu lagi—dress hijau, kerudung krem, sudut yang diambil dari jauh oleh lensa yang menunggu—dan ingatanku bekerja, dan tiba-tiba ia berdiri dengan jelas: 'Hari Selasa dua minggu lalu. Aku ke supermarket bawah, sendirian, sebelum kamera koridor terpasang. Aku ingat karena hari itu aku membeli—' aku berhenti, berdiri, mengambil ponselku, membuka aplikasi belanja dengan jari yang bergegas, '—ini. Riwayat pembelian. Jam empat sore. Dan di foto itu matahari sudah miring dari barat—jam lima lebih. Dan lihat ini—' aku memperbesar foto itu dengan dua jari, ke bayangan lelaki itu di lantai, '—bayangannya jatuh ke kiri. Bayanganku juga ke kiri. Tapi tiang di belakang kami—bayangannya ke kanan. Foto ini jahitan, Ma. Dua foto dijadikan satu, dan orang yang menjahitnya tidak pandai membaca matahari. Dan satu lagi: aku tidak pernah berdiri sedekat itu dengan lelaki mana pun di tempat umum. Orang yang menyusun ini tidak tahu caraku berdiri. Dia hanya tahu caraku berpakaian.'
Mama memandangi foto itu di bawah lampu—memandangi bayangan-bayangan itu dengan mata yang menyipit seperti orang memeriksa kain yang cacat—dan aku melihat saat ia membacanya: saat ketakutannya berbalik menjadi kemarahan yang berbeda arahnya.
'Dia menyusun ini,' kata Mama pelan, dengan jari yang menekan foto itu di atas meja seperti menekan sesuatu yang bisa melarikan diri. 'Seseorang menyusun ini, mencetaknya, memasukkannya ke amplop, dan mengirimkannya ke ibu mertuamu. Bukan untuk merusakmu—untuk merusak kalian. Untuk membuat keluarga ini mencurigai isi rumahnya sendiri.' Dan ia mengangkat wajah, dan matanya sudah bukan mata yang retak lagi—matanya sudah mata yang olehku baru pertama kali kulihat: mata Mama yang murka dengan cara yang dingin. 'Dan dia lupa satu hal. Satu hal yang paling penting dari semuanya. Dia lupa bahwa keluarga ini membaca dua kali.'
Aksara