Bayangan yang Salah

Romi Mama menghabiskan malam itu di apartemen kami—untuk pertama kalinya—dan aku menyaksikan sesuatu yang olehku akan kuingat lebih lama dari foto-foto itu: ibuku meminta maaf kepada istriku. 'Aku datang tadi dengan dada yang panas,' kata Mama, di meja makan apartemen, dengan dua tangan memegang cangkirnya seperti orang memegang pegangan. 'Bukan karena aku percaya foto itu. Tapi karena aku takut. Orang tua itu penakut, Nak—kalian belum tahu itu. Semakin besar anaknya, semakin banyak yang bisa hilang, dan ketakutan itu membuat orang tua menuduh sebelum berpikir. Aku hampir menuduhmu di telepon tadi. Hampir. Dan itu sudah cukup untuk membuatku malu.' 'Mama tidak menuduh,' kata Rani pelan. 'Mama bertanya. Itu hak Mama.' 'Tidak. Bertanya ada caranya, dan caraku tadi salah—aku memanggilmu seperti memanggil terdakwa.' Mama meraih tangan Rani. 'Aku mengenal fitnah, Nak. Aku lebih tua dari yang kalian kira saat pertama kali difitnah. Dan aku masih hampir jatuh ke dalamnya—itu yang paling menyakitkan: mengetahui perangkapnya, dan tetap hampir masuk. Jadi malam ini aku memperbaiki: aku percaya padamu. Bukan karena bayangan di foto—karena aku membaca orang, dan kau tidak pernah sekali pun terbaca salah olehku. Tidak sekali pun.' Dan Rani menangis pelan di meja itu—bukan tangis sedih, tangis yang olehku dibaca sebagai tangis orang yang akhirnya diterima sepenuhnya oleh keluarga barunya—dan Mama memeluknya, dan aku berdiri di dapur pura-pura sibuk dengan ketel, karena ada momen yang hanya boleh dimiliki dua perempuan itu. Lalu kami bekerja—karena keluarga ini tidak pernah berhenti di pelukan. Foto-foto itu kami serahkan ke Fadil untuk dilacak cetakannya; amplopnya ke Pak Jaya untuk dibaca sidik jarinya; dan Mama—yang ternyata memiliki ingatan seperti arsip—mulai menuliskan daftar: siapa yang tahu alamat apartemen, siapa yang pernah melihat Rani di supermarket itu, siapa yang punya akses ke foto-foto lama Rani. Dan di puncak daftar itu, tanpa perlu diucapkan, satu nama yang berdiri sendiri seperti tiang busuk. Mama menginap malam itu—di kamar tamu apartemen yang belum pernah dipakai—dan paginya aku menemukan pemandangan yang olehku disimpannya di tempat yang paling aman: Mama dan Rani di dapur kecil kami, berdua, dengan rambut yang sama-sama belum disisir, memasak bubur sambil berdebat apakah kacangnya dimasukkan duluan atau belakangan. Dua perempuan yang kemarin sore berdiri di dua sisi amplop coklat, pagi ini berdebat soal kacang—dan aku berdiri di ambang tanpa bersuara, karena ada pemandangan yang kalau disapa akan bubar seperti fatamorgana. Dan di meja makan, di antara suapan-suapan bubur, Mama mengemukakan analisisnya—karena Mama, kulihat sekarang, memiliki otak penyelidik yang selama ini tersembunyi di balik kantong belanja. 'Pengirimnya tahu tiga hal,' katanya, dengan jari menghitung di atas meja. 'Alamat apartemen ini. Jadwal belanja Rani. Dan cara menyusun foto yang meyakinkan orang awam. Orang yang tahu alamat ini sedikit. Orang yang tahu jadwal Rani lebih sedikit. Dan orang yang mengenal kalian berdua dan membenci kalian berdua—' ia mengetuk mejanya, '—hanya satu. Tapi dia tidak bekerja sendiri. Fotonya terlalu bagus untuk orang yang mabuk setiap malam. Ada tangan kedua. Ada yang memotret, ada yang menyusun. Orang yang terobsesi selalu punya pembantu yang dibayar—dan pembantu yang dibayar adalah mata rantai yang paling lemah, karena kesetiaan yang dibeli selalu bisa dibeli ulang.' Rani dan aku saling memandang—karena Mama baru saja, dalam satu menit, menyusun seluruh peta yang olehku dan Fadil susun dalam dua minggu. 'Ma,' kataku pelan, 'kau yakin tidak mau menjadi konsultan keamanan perusahaan?' 'Mama sudah punya pekerjaan: menjadi ibu mertua yang ditakuti dengan hormat.' Ia menyeruput kopinya dengan anggun. 'Dan satu hal lagi, kalian berdua dengar: jangan buru-buru menyerang. Orang yang menyusun foto ini ingin kalian bergerak cepat—karena yang bergerak cepat membuat kesalahan. Biarkan dia menunggu reaksi yang tidak datang. Tidak ada yang lebih melelahkan bagi orang seperti itu selain kesabaran korbannya. Kalian tetap hidup seperti biasa. Kalian tetap ke Bali nanti. Dan biarkan dia menghitung sendiri di kamarnya yang sempit, mengapa tidak ada satu pun yang terbakar.' 'Tapi dengarkan Mama,' kata Mama sebelum pulang, dengan tangannya di tanganku dan di tangan Rani sekaligus. 'Dia ingin kalian takut. Dan takut itu menular di dalam rumah tangga—satu takut, dua ikut tegang, tiga hari kemudian kalian bertengkar tentang hal yang tidak ada hubungannya. Jangan biarkan dia masuk lewat kalian sendiri. Orang seperti dia tidak pernah menang dengan bukti. Dia menang dengan membuat rumah tangga mencurigai dirinya sendiri. Kalian berdua sudah melewati satu malam yang rusak—jangan berikan padanya malam yang kedua. Jangan.' Dan aku memandang ibuku—perempuan yang memaksa pernikahan ini karena salah paham, perempuan dengan cerewet dan salon dan mobil baru—dan untuk pertama kalinya aku membaca di balik semua itu: seorang janda yang sudah puluhan tahun menjaga rumah tangganya sendiri dari hal-hal yang tidak pernah diceritakannya kepada siapa pun. Dan aku bertanya-tanya, untuk kesekian kalinya, apa yang disimpannya—dan kali ini aku tidak menanyakannya. Karena aku sudah belajar dari Rani: halaman yang disimpan bukan halaman yang dilarang. Halaman itu hanya menunggu pembacanya siap. Dan pembaca itu sedang disiapkannya, perlahan, dengan kain batik dan foto-foto lama—dengan kesabaran orang yang sudah terlalu lama menyimpan sendiri.