Yang Dipegangnya

Rani 'Chat-chat lama,' kata Clara. 'Dari zaman kalian masih bersama. Dua tahun, Rani—dua tahun percakapan, dan dia menyimpan semuanya. Semua tangkapan layar. Semua foto yang pernah kau kirim—foto-foto polos, foto keseharian, tapi kalian tahu bagaimana foto polos bisa dipelintir oleh orang yang pandai memelintir. Dan kalimat-kalimatmu—kalimat orang yang sedang jatuh cinta, yang ditulis untuk orang yang ia percaya—dia membacanya ulang dan menandai bagian-bagian yang bisa dipotong dan disusun menjadi cerita yang lain.' Aku merasakan darahku turun pelan-pelan, seperti air yang menyusut dari lambung yang bocor. Chat-chat itu. Dua tahun. Kalimat-kalimat yang kutulis dengan hati yang penuh—'aku kangen', 'jangan lama-lama', 'kapan kita halal'—kalimat yang oleh mata yang salah bisa disusun menjadi apa saja. Aku mengingat isinya satu per satu seperti orang menghitung harta yang hilang. Foto sarapan yang kukirim dengan kalimat romantis remaja. Voice note yang kukirimkan ketika rindu—suara tawaku, suara nyanyianku yang sumbang. Dan surat-surat kecil yang kutulis tangan dan kufoto—surat-surat yang olehnya dulu dibalas dengan hati dan sekarang mungkin sudah disusun ulang dengan potongan-potongan kalimat dari konteks yang berbeda. Orang yang menyimpan dua tahun percakapan seseorang tidak sedang menyimpan kenangan. Orang itu sedang menyimpan bahan. Dan bahan itu, di tangannya, bisa menjadi apa saja: bukti perselingkuhan yang tidak pernah ada, bukti hubungan gelap setelah pernikahanku, bukti apa pun yang bisa direkayasa oleh tanggal yang dipotong dan kata yang disusun ulang. Tapi yang membuat tanganku dingin bukan nama baikku—melainkan nama Ibu. Di kampung, nama adalah satu-satunya harta yang diwariskan orang miskin kepada anaknya, dan ibuku telah menjaga nama itu dengan lebih keras daripada ia menjaga apa pun. Kalau chat-chat itu sampai ke Cirebon—dipotong, disusun, disebarkan dari surau ke warung—Ibu tidak akan membaca bukti. Ibu akan membaca bisikan. Dan bisikan di kampung tidak pernah bisa dilawan dengan tangkapan layar yang utuh, karena kampung tidak pernah meminta tangkapan layar; kampung meminta cerita, dan cerita yang paling enak selalu yang paling jahat. Itu yang dibidiknya. Bukan aku. Ibuku. Orang yang paling tidak bersalah dalam seluruh cerita ini, yang tidak pernah tahu apa-apa selain bahwa anaknya menikah dengan baik. 'Aku tidak takut padanya,' kataku, dan suaraku keluar lebih kuat dari yang kuduga, 'tapi aku tidak akan membiarkan ibuku membaca satu halaman pun dari kebohongan itu. Tidak satu halaman. Dia sudah cukup membayar untuk hidup kami dengan tangannya. Dia tidak akan membayar dengan namanya juga.' 'Dia mengancam akan menyebarkannya,' lanjut Clara. 'Bukan ke media—dia lebih pintar dari itu. Ke kampungmu. Ke Cirebon. Ke tetangga-tetanggamu, ke surau, ke orang-orang yang mengenal ibumu. Dia tahu persis di mana lukamu yang paling dalam, Rani. Dia tahu bahwa bagimu, nama baik ibumu di kampung itu lebih berharga dari apa pun—dan dia membidik tepat ke sana. Dia memintaku membayar untuk menghancurkannya—membayar dengan uang, atau membayar dengan kembali. Dan dia akan memintamu hal yang sama sebentar lagi. Aku datang sebelum dia datang—karena kau berhak membaca ancamannya lebih dulu dari seseorang yang membacanya dengan benar, bukan dari mulutnya yang memelintir.' Aku duduk diam lama sekali. Dan hal pertama yang kurasakan bukan takut—anehnya, bukan takut—melainkan lelah. Lelah yang dalam, lelah yang oleh orang-orang seperti kami dikenalinya dengan baik: lelah karena masa lalu tidak pernah benar-benar selesai selama ada orang yang menyimpannya sebagai senjata. Lalu aku bangkit, dan mengambil ponselku, dan menelepon Abang—karena aku sudah bersumpah tidak ada lagi yang disimpan sendiri, dan ancaman ini adalah hal yang paling penting untuk tidak disimpan sendiri. Dan Abang mendengarkannya tanpa memotong, dan berkata satu kalimat yang olehku akan kuingat selamanya: 'Pulang sebentar lagi. Jangan bergerak dari rumah, jangan menjawab apa pun, dan jangan takut—karena kali ini, Ran, kita yang membaca duluan. Dia baru saja memberi tahu kita senjatanya lewat Clara. Dan orang yang menunjukkan senjatanya sebelum menyerang adalah orang yang sudah kalah—dia hanya belum membacanya.' Dan setelah telepon ditutup, aku memandang Clara—perempuan yang datang membawa ancaman untuk kami, yang mengambil risiko menjadi pengkhianat di rumahnya sendiri demi memperingatkan kami—dan aku menuangkan tehnya lagi, dan berkata: 'Tetaplah di sini sampai Abang pulang. Makan malam dengan kami. Kau tidak boleh pulang sebelum kami selesai membaca semuanya bersama—karena mulai malam ini, Mbak Clara, kau tidak melawan dia sendirian lagi. Dan aku tidak melawan dia sendirian lagi. Dan dia—' aku memandang jendela, ke kota yang menyala, ke arah yang entah di mana lelaki itu sedang menyusun senjatanya dari potongan-potongan masa laluku, '—dia masih berpikir kami dua perempuan yang bisa dipisahkan oleh chat lama. Dia tidak pernah membaca kami dengan benar. Dia tidak pernah membaca apa pun dengan benar—itu kelemahannya, sejak dulu: ia membaca hanya untuk mengambil, dan orang yang membaca untuk mengambil tidak pernah membaca sampai selesai.' Dan Clara tertawa—tawa yang basah, tawa yang utuh, tawa pertama yang kubagi dengan perempuan itu—dan mengangkat cangkir tehnya seperti mengangkat sumpah: 'Untuk orang-orang yang membaca sampai selesai.' Dan aku mengangkat cangkirku, dan kami menunggu Abang pulang—dua perempuan, satu meja, dengan seluruh sejarah yang sudah dibacakan dua kali dan diletakkan dengan benar di antara dua cangkir yang mengepul.