Rani
Aku mulai membacanya dari hal-hal kecil—karena orang yang dibesarkan di rumah yang sempit belajar membaca kesehatan orang-orang yang dicintainya dari hal-hal kecil. Mama yang berhenti di tengah tangga rumah besar dengan tangan di pegangan, tersenyum, bilang 'sebentar, dengkul tua'. Mama yang memesan dua salon tapi membatalkan satu. Mama yang tertawa seperti biasa tapi matanya pulang lebih dulu.
Maka aku mulai datang lebih sering—dengan alasan kue, dengan alasan rindu, dengan alasan yang oleh Mama dibacanya dan dibiarkannya karena ia juga membaca alasanku.
Kunjungan-kunjungan itu kusiapkan seperti misi kecil yang penuh kasih. Aku datang dengan sayur dan memasak di dapur rumah besar—memaksa Mama duduk, dengan ancaman yang membuatnya tertawa: 'Mama pilih: duduk, atau aku menelepon Abang dan bilang Mama bandel.' Aku mengajaknya jalan pagi di taman kompleks, pelan, dengan jarak yang kujaga tidak melelahkan. Dan dari jalan-jalan pagi itulah kubaca lebih banyak: Mama yang berhenti di bangku taman bukan karena menikmati bunga, melainkan karena dadanya; Mama yang memandang rumah besar itu dari bangku dengan tatapan yang olehku dibacanya sebagai tatapan orang yang sedang menghitung warisan—bukan warisan harta, warisan cerita. 'Mama pernah memikirkan bagaimana rumah ini akan didengar oleh orang-orang setelah Mama tidak ada,' katanya pada satu pagi, tiba-tiba, tanpa pembukaan. 'Bukan didiami. Didengar. Rumah itu penuh suara, Nak. Dan Mama kadang takut suara-suara itu berhenti terlalu cepat.'
Aku menjawabnya dengan menggenggam tangannya lebih erat—tapi malam itu aku menceritakannya kepada Abang, dan Abang mendengarkannya dengan wajah yang berubah, dan mulai memerhatikan dengan caranya sendiri: mengunjungi lebih sering, menelepon tiap malam tanpa alasan, memerintahkan Fadil mencari dokter jantung terbaik tanpa memberi tahu Mama dulu. 'Kita tidak akan mengambil haknya untuk menjadi kuat,' kata Abang malam itu. 'Tapi kita akan berdiri cukup dekat supaya kalau kekuatannya goyah, ada yang menangkap sebelum ia jatuh. Itu yang kulakukan untukmu—itu yang akan kulakukan untuknya. Keluarga ini tidak akan pernah lagi terlambat membaca orang yang dicintainya. Tidak akan.' Dan aku menyimpan kalimat itu, karena kalimat seperti itu, dari lelaki yang sedang belajar, adalah obat yang tidak dijual di apotek mana pun. Dan pada satu Selasa, ketika aku menemukannya duduk di kamarnya di siang bolong dengan tangan menekan dada—hanya sebentar, lalu ia berdiri seolah tidak terjadi apa-apa—aku berhenti berpura-pura membaca hal-hal kecil.
'Mama. Besok kita ke dokter.'
'Besok Mama ada arisan—'
'Arisan bisa menunggu. Jantung tidak.' Aku duduk di sebelahnya, mengambil tangannya seperti ia mengambil tanganku di hari-hari pertama kami. 'Aku kehilangan Bapak karena kami terlambat ke dokter tiga kali. Tiga kali, Ma. Dan tiap kali terlambat itu ada alasannya—biaya, jadwal, nanti saja. Aku tidak akan membiarkan Mama menjadi alasan yang keempat.'
Mama memandangiku—lama, dengan mata yang olehku dibacanya sedang menimbang antara menjaga dan dijaga—dan akhirnya menghela napas yang olehnya tidak pernah dibagikan kepada siapa pun: napas orang yang lelah menyamar sebagai orang kuat. 'Kau tahu, Nak, Mama sudah empat puluh tahun menjadi orang yang mengurus. Mama tidak tahu cara diurus. Rasanya seperti berdiri di sisi meja yang salah.'
'Maka belajarlah,' kataku. 'Seperti aku belajar menerima tanpa merasa berhutang. Mama yang mengajarkannya—lewat dress, lewat salon, lewat mobil yang dipesankan suamiku. Sekarang giliran Mama belajar dari menantunya: diurus itu bukan lemah. Diurus itu berarti ada yang membaca dua kali. Dan Mama punya banyak pembaca sekarang.'
Dan Mama tertawa—tawa yang berkaca—dan mengangguk, dan besoknya kami ke dokter jantung di rumah sakit besar, dengan Abang yang menyetir sendiri dan dengan Fadil yang mengatur jadwalnya dari jauh. Dan hasilnya bukan vonis—bukan vonis—tapi peringatan: jantung yang lelah, tekanan yang naik turun, dan satu kalimat dokter yang kami bawa pulang seperti membawa papan cuaca: 'Boleh terus beraktivitas. Tapi tidak boleh lagi sendirian menanggung apa pun. Jantung yang bekerja untuk banyak orang butuh banyak orang yang bekerja untuknya.'
Di ruang tunggu itu, sambil menunggu hasil, Mama menunjukkan sifat yang olehnya tidak pernah dilepaskannya bahkan di rumah sakit: ia menilai orang-orang yang lewat. 'Lihat perempuan itu—tas mahal tapi sendirian. Lihat lelaki itu—menunggui istrinya dengan koran terbalik. Rumah sakit itu jujur, Nak. Di sini semua orang membaca dirinya sendiri.' Dan aku menyadari bahwa ia sedang gugup—bahwa komentar-komentarnya adalah caranya menutupi ketakutannya—dan aku menggenggam tangannya dan tidak melepaskannya sampai namanya dipanggil. Dan saat berdiri, ia berbisik, hanya untukku: 'Kalau nanti hasilnya buruk, jangan panggil siapa-siapa dulu. Mama mau membacanya dua kali dulu sebelum kampung membacanya sekali.' Dan aku menjawabnya dengan kalimat yang membuatnya tertawa di depan pintu dokter: 'Mama tidak boleh pergi sebelum melihat cucu dari anakmu yang cerewet. Itu sudah kutulis di buku harianku, dan buku harianku tidak pernah salah.'
Dan di mobil pulang, Mama diam lama memandang jalan—lalu berkata, pelan, tanpa menoleh: 'Ada begitu banyak yang belum Mama bereskan, Nak. Dan Mama tidak boleh pergi sebelum membereskannya. Itu yang paling Mama takutkan—bukan sakitnya. Yang belum dibereskan.'
Aku menggenggam tangannya. 'Maka kita bereskan bersama. Satu per satu. Dimulai dari yang paling lama disimpan—karena yang paling lama disimpan selalu yang paling berat, dan Mama tidak boleh membawanya sendirian lagi.'
Dan Mama memandangiku dengan mata yang basah dan tersenyum—dan mengangguk—dan aku tahu bahwa halaman itu, halaman yang sudah bertahun-tahun disimpan, akhirnya akan dibuka.
Aksara