Romi
Malam itu aku tidak bisa tidur—bukan karena gelisah, melainkan karena penuh. Aku berdiri di balkon apartemen dengan kota yang menyala, dan aku membaca ulang masa kecilku dengan lampu yang baru: lampu yang bernama cerita Milly.
Dan hal-hal yang dulu tidak bermakna tiba-tiba berdiri dengan maknanya.
Aku ingat—di balkon itu, dengan rokok yang tidak pernah kunyalakan lagi—bagaimana Mama dulu mengusir gosip dari meja makan dengan tangan yang menggebrak. Aku ingat seorang pembantu rumah tangga kami yang hamil di luar nikah ketika aku SMP, yang oleh seluruh kompleks dibicarakan, dan Mama mempertahankannya bekerja di rumah kami sampai ia melahirkan dengan selamat—melawan omongan, melawan istri-istri kompleks yang menekan. Aku dulu mengira itu keras kepala Mama. Sekarang aku membacanya: itu adalah latihan. Itu adalah Mama yang sudah belajar dari Laila bahwa perempuan yang sedang dihukum zaman tidak butuh nasihat—mereka butuh satu rumah yang tidak menutup pintunya. Dan aku ingat malam-malam ketika Mama berbicara telepon dengan suara rendah di kamarnya, dan aku remaja mengira hal-hal yang oleh remaja dikira—dan aku menutup mataku di balkon itu dengan rasa malu yang sudah tua: aku pernah membaca ibuku dengan mata gosip, di dalam rumahnya sendiri. Aku, anaknya, pernah salah membaca halaman yang paling berjasa itu.
Dan aku memikirkan Papa—yang diam, yang tinggi, yang selalu di latar foto—dan bertanya-tanya berapa banyak dari semuanya yang Papa ketahui, dan bagaimana dua orang itu menyimpan rumah tangga mereka dengan satu rahasia sebesar itu di tengahnya. Apakah Papa tahu tentang Milly? Tentang perhiasan itu? Atau apakah Mama menyimpannya bahkan dari bantal yang sama? Pertanyaan-pertanyaan yang olehku tidak akan pernah bisa kujawab—karena Papa sudah pergi, dan halaman-halamannya sudah tertutup—tapi oleh malam itu kupelajari satu hal lagi tentang pernikahan dari orang tua yang sudah tidak bisa kutanyai: bahwa rumah tangga yang kuat bukan yang tidak punya ruangan terkunci, melainkan yang penghuninya saling mempercayai kuncinya. Dan aku dan Rani—kami sudah memilih untuk tidak punya ruangan terkunci. Tapi malam itu aku mengerti, untuk pertama kalinya, bahwa mempercayai kunci orang lain juga adalah bentuk cinta yang paling tua. Mama yang menghilang dua-tiga hari setahun sekali untuk 'keperluan keluarga'—untuk mengunjungi mereka, di kota lain, diam-diam. Mama yang murka luar biasa ketika menemukan Rani di apartemenku—murka yang olehku dulu kubaca sebagai panik gosip, dan oleh malam ini kubaca ulang sebagai sesuatu yang jauh lebih dalam: Mama sudah pernah melihat seorang perempuan muda dihukum oleh kesalahpahaman yang tidak bisa dilawannya. Mama sudah pernah membayar harga untuk melindungi perempuan seperti itu. Dan ketika ia menemukan Rani menangis di kamarku, ia tidak melihat skandal—ia melihat Laila dan Milly, berdiri lagi di depan matanya, dan ia bergerak dengan satu-satunya alat yang ia tahu berhasil: pernikahan. Nama. Perlindungan yang tidak bisa diganggu gugat.
'Dia tidak salah paham,' kataku keras-keras ke balkon, kepada diriku sendiri, dengan pengertian yang turun seperti air dingin. 'Dia tidak pernah salah paham. Dia tahu persis tidak ada apa-apa malam itu. Dia hanya tahu bahwa kalau dia tidak bergerak cepat, kau akan menjadi cerita yang dihukum—dan dia memutuskan bahwa lebih baik terlihat sebagai mama yang gegabah daripada membiarkan satu perempuan lagi dibayar oleh zaman yang kejam.'
Dan Rani—yang sudah bangun dan berdiri di ambang dengan kerudung tidurnya—berkata pelan: 'Aku sudah membacanya sejak ia menceritakan tentang kain itu. Mama tidak pernah gegabah, Bang. Mama itu penyelamat yang menyamar sebagai orang cerewet. Dan penyelamat seperti itu tidak pernah minta dibaca—mereka hanya berharap suatu hari ada yang membaca.'
'Aku membaca selama tiga puluh dua tahun tanpa pernah membaca ibuku sendiri,' kataku, dan suaraku lebih kasar dari yang kumaksudkan. 'Aku menilai mobilnya, salonnya, ceramahnya—dan di balik semuanya ada perempuan yang menjual perhiasan ibunya untuk menyelamatkan sahabatnya, dan tidak pernah menceritakannya bahkan kepada anaknya sendiri. Bahkan untuk pujian. Bahkan untuk apa pun.'
'Maka sekarang kau membacanya,' kata Rani, datang berdiri di sampingku, dengan tangannya di lenganku. 'Dan itu belum terlambat—membaca tidak pernah terlambat, Bang. Itu satu-satunya hal yang oleh rumah ini tidak pernah kedaluwarsa. Besok kau datang ke rumah besar. Bukan untuk mengatakan kau tahu—untuk memeluknya sebagai orang yang sudah membaca. Dan biarkan dia membaca di matamu bahwa kau sudah membaca. Itu saja. Orang yang menyimpan cerita sebesar itu tidak butuh dibicarakan. Mereka hanya butuh diketahui oleh satu orang yang membaca dengan benar.'
Dan besoknya aku datang ke rumah besar—tanpa alasan yang kuberitahukan, dengan kue yang kubawa seperti alasan—dan ketika Mama membuka pintu dengan komentar cerewetnya yang biasa ('Tumben, tidak menelepon dulu, ada apa—'), aku memeluknya. Di ambang pintu. Seperti anak kecil. Dan Mama—ibuku yang tidak pernah dipeluk anaknya sejak aku remaja—berdiri kaku sebentar, lalu melemas, dan tidak bertanya apa-apa, karena Mama membaca juga, Mama selalu membaca, dan ia tahu persis apa yang sedang dibaca oleh pelukan itu.
'Aku membaca, Ma,' kataku pelan di bahunya. 'Akhirnya. Aku membaca.'
Dan Mama tidak menjawab dengan kata-kata. Tangannya naik ke punggungku dan menepuknya dua kali—tepukan yang olehku tidak pernah kumengerti sebagai anak kecil, dan oleh malam ini kumengerti sepenuhnya: tepukan orang yang sudah lama menunggu dibaca, dan akhirnya dibaca, dan tidak membutuhkan satu kata pun lagi.
Aksara