Rani
Jantung Mama menyerah pada satu malam yang biasa—bukan malam yang dramatis, malam yang olehnya dihabiskannya menonton TV dan mengomentari berita—dan pelayan rumah besar menemukannya di lantai kamar dengan cangkir yang pecah di sampingnya. Dan telepon itu datang ke apartemen kami pukul sebelas malam, dan Abang mengemudikan mobil menembus Jakarta seperti orang yang sedang membaca satu-satunya halaman yang tersisa.
Aku tidak pernah melihat Abang seperti itu—bukan panik, melainkan sesuatu yang lebih dalam dari panik: keheningan yang bekerja. Ia tidak mengatakan satu kata pun sepanjang jalan. Tangannya di kemudi tidak gemetar, tapi rahangnya mengeras seperti batu, dan aku—yang sudah belajar membaca cuaca dari wajahnya—membaca di sana seluruh ketakutan yang tidak pernah diucapkannya: bahwa lelaki yang terlambat menyelamatkan tidak pernah bisa memaafkan waktu. Maka aku yang berbicara sepanjang jalan. Pelan, teratur, seperti membaca papan cuaca untuknya: 'Mama kuat. Mama itu orang yang menjual perhiasan untuk menyelamatkan orang, Ma's not done. Dia belum selesai, Bang. Orang yang belum selesai tidak pergi.' Dan ia mengangguk, dan matanya tidak meninggalkan jalan, tapi satu tangannya mencari tanganku dan menggenggamnya di lampu merah—genggaman yang olehku dibalasinya dengan sekuat yang sama, dua orang yang berkendara menembus malam dengan satu-satunya bahasa yang tersisa.
Di IGD, penantian itu memiliki bentuknya yang kejam: kursi plastik, lampu putih, pintu yang membuka dan menutup dengan wajah-wajah yang bukan wajah yang kami tunggu. Aku berdoa dengan cara yang paling kukenal—bukan dengan kata-kata yang benar, melainkan dengan nama-nama orang yang kucintai yang kuulang seperti tasbih. Dan Abang mondar-mandir, lalu duduk, lalu berdiri lagi—sampai seorang perawat keluar dan berkata dua kata yang membuat seluruh malam itu bisa bernapas kembali: 'Sudah stabil.' Dan Abang duduk di kursi plastik itu dengan gerakan yang olehnya tidak pernah kuperlihatkan kepada siapa pun—jatuh, seperti papan yang dipotong—dan menutup wajahnya dengan dua tangan, dan bahunya bergetar sekali, dua kali, dan aku duduk di sebelahnya dan tidak mengatakan apa-apa, karena ada tangis yang hanya boleh disaksikan, tidak boleh disapa. Dan aku menjaganya seperti itu—seperti yang ia lakukan untukku di malam-malam gelapku dulu: dengan hadir, dengan diam, dengan tidak pergi ke mana-mana.
Kamar 407. Selang oksigen, monitor yang berbunyi teratur, dan Mama yang terbangun pada pukul dua pagi dan—khas Mama—mengeluh karena rambutnya berantakan. 'Kalian datang seperti ada yang mati,' katanya lemah. 'Mama cuma tumbang sedikit. Orang tua itu kadang tumbang, seperti pohon pisang.'
'Pohon pisang tidak pakai monitor jantung, Ma,' kata Abang, dan suaranya—yang olehku dibacanya sepanjang malam—baru turun dari paniknya ketika ia melihat ibunya bisa mengeluh dengan sarkasme yang utuh.
Dokter jantungnya menjelaskan dengan bahasa yang olehnya dipilih sesederhana mungkin: serangan ringan, tidak ada kerusakan permanen, tapi peringatan keras—jantung itu sudah mengetuk dua kali, dan ketukan ketiga tidak boleh terjadi dalam keadaan lelah atau tertekan. Rawat inap beberapa hari. Lalu hidup yang lebih tenang, lebih diatur, lebih dijaga.
Maka kamar 407 itu menjadi rumah sementara kami. Aku membagi jaga dengan Abang—aku siang, dia malam, karena ia bersikeras bekerja dari kursi RS dengan laptopnya dan tidak bisa ditawar. Malam pertama menjaga itu aku pelajari peta kecil rumah sakit: di mana dispenser air panas, di mana musala yang sepi, jam berapa koridor mulai sunyi. Dan aku belajar hal yang tidak pernah diajarkan oleh malam-malam sebelumnya: bahwa menjaga orang sakit adalah bentuk membaca yang paling pelan—membaca napas yang berubah, tirai yang bergerak, monitor yang nadanya lain. Dan di malam pertama itu, ketika Mama tidur dan kota di luar jendela sudah sepi, aku menulis di buku harianku dengan tangan yang masih gemetar: 'Jangan ambil dia dulu, ya Allah. Kami baru saja menemukan cara membacanya. Beri kami waktu untuk membalas semua yang sudah dia tabung tanpa pernah menagih.' Milly datang dengan Naya yang menggambar untuk 'Nenek'—gambar rumah besar dengan matahari yang selalu tersenyum—yang oleh Mama dipajang di dinding kamar dengan tangan yang gemetar. Fadil datang dengan bunga dan dengan laporan kantor yang dibacakannya dengan gaya berita malam. Dan Clara—Clara datang dengan buah-buahan, berdiri canggung di ambang sebelum dipersilakan masuk oleh Mama dengan satu kalimat: 'Keluarga yang sedang diuji tidak boleh mengunci pintu. Masuk, Nak.'
Dan pada malam ketiga, ketika koridor sudah sunyi dan aku berjaga dengan selimut di kursi, Mama memanggilku mendekat dan berkata dengan suara yang olehnya dikeluarkannya pelan-pelan seperti orang mengeluarkan barang dari laci yang dalam: 'Nak. Kalau sesuatu terjadi pada Mama—bukan besok, tidak buruk-buruk, tapi suatu hari—Mama mau kau yang menjaga cerita-cerita keluarga ini. Bukan Romi. Romi membaca orang dengan kepala. Kau membaca dengan hati, dan cerita keluarga harus dijaga oleh hati. Ada surat-surat di laci meja rias Mama. Ada nama-nama dan tahun-tahun. Jangan dibaca sebelum waktunya—Mama akan tahu kapan waktunya, dan Mama akan memberi tahumu.'
'Mama jangan bicara seperti orang mau pergi,' kataku, dengan tenggorokan yang sudah tidak bisa disembunyikan.
'Mama bicara seperti orang yang akhirnya punya tempat untuk menitipkan,' jawabnya, dan menutup matanya, dan tersenyum, dan tidur—meninggalkan aku dengan monitor yang berbunyi teratur dan dengan satu laci meja rias yang mulai malam itu menjadi bagian dari tugasku di keluarga ini.
Aksara