Yang Diusir dengan Hormat

Rani Arka datang pada hari keempat rawat inap—di jam besuk sore, dengan jaket kulit yang sudah tidak dirawat, dengan bau yang olehku dikenalinya dari tahun-tahun yang dulu: minuman, sejak siang. Dan ia datang bukan untuk menjenguk. Ia datang karena kabar berjalan—kabar bahwa keluarga besar Romi berkumpul di satu tempat, dan orang yang terobsesi selalu membaca kerumunan sebagai panggung. Hari-hari besuk itu sudah membentuk iramanya yang hangat: pagi aku datang dengan termos dan dengan koran yang kubacakan untuk Mama, siang Milly atau Clara bergantian, malam Abang dengan laptop dan dengan lelucon-lelucon kantornya. Kami menjaga kamar 407 itu seperti menjaga musim—bergantian, teratur, dengan buku catatan kecil di meja samping tempat kami menuliskan kabar untuk regu berikutnya: makan siang habis, tekanan darah membaik, Mama mengeluh soal bubur. Dan sore itu aku turun ke lobi untuk membeli kopi—kopi RS yang tidak enak tapi diperlukan—dan di antrian kafe kecil itulah aku melihatnya keluar dari lift, dengan jaket kulitnya, dengan langkah yang olehku dibacanya dari jauh seperti membaca perahu yang salah arah. Reaksiku datang dari tempat yang oleh tahun-tahun sudah dibangunnya di dalamku: bukan takut, melainkan penilaian. Aku memandanginya berjalan ke meja informasi, mendengarnya menyebut nama Mama dengan nada manis yang oleh petugas diterimanya—dan aku sudah bergerak sebelum ia selesai, sudah berdiri di jalurnya, sudah membacanya dengan seluruh yang kumiliki: mabuk sejak siang, mata yang mencari panggung, dan satu hal yang membuatku yakin berdiri di depannya tanpa mundur—tidak ada satu pun yang tersisa di tangannya yang bisa menyakitiku. Semua senjatanya sudah terbaca. Semua ancamannya sudah dipetakan. Orang yang sudah terbaca seluruhnya tidak pernah lagi menakutkan; ia hanya menyedihkan, seperti badai yang sudah lewat dan masih mengira dirinya berbahaya. Aku yang menemuinya di koridor—sebelum ia mencapai kamar 407, sebelum Mama mendengar apa pun—karena aku membaca niatnya dari lift seperti membaca cuaca. 'Kau tidak boleh masuk, Arka.' 'Oh, lihat siapa ini. Si kembang desa yang jadi nyonya.' Ia menyeringai—seringai yang dulu kupuja, yang sekarang kubaca seperti membaca halaman yang sudah selesai: tanpa rasa apa-apa. 'Aku dengar mertua barumu sakit. Aku datang sebagai... keluarga besar, kan? Aku kan suami Clara. Sepupu ipar. Sah.' 'Kau datang karena kau tahu kami semua di sini. Kau datang untuk membaca siapa yang lemah. Dan aku memberitahumu jawabannya: tidak ada. Tidak ada yang lemah di koridor ini. Pulanglah, Arka. Pulang dengan cara yang benar, selagi masih bisa.' Dan ia mendekat—satu langkah, dua—dan untuk pertama kalinya aku tidak mundur. Aku berdiri di sana, di koridor RS yang berbau antiseptik, dengan punggung yang tidak pernah lebih tegak, dan aku berkata dengan suara yang oleh koridor itu didengarnya sampai ke perawat jaga: 'Dengar aku baik-baik, karena aku hanya mengatakannya sekali. Aku tidak takut padamu lagi. Bukan karena aku punya suami kaya sekarang—tapi karena aku sudah membaca dirimu sampai habis, dan tidak ada satu halaman pun di dalammu yang bisa menakutiku lagi. Kau bukan badai. Kau hanya orang yang lapar, yang membakar setiap rumah yang pernah menampungnya, dan menyangka abu adalah bukti bahwa ia pernah berkuasa. Dan kalau kau maju satu langkah lagi ke kamar itu, aku akan meneriakkan keamanan, dan aku akan bersaksi tentang semuanya—tentang botol di club, tentang ancaman-ancaman, tentang chat-chat yang kau kira hanya kau yang menyimpannya. Clara menyimpan salinannya. Aku membaca dua kali, Arka. Kami semua membaca dua kali sekarang.' Dan ia memandangiku—memandangiku seperti orang yang menemukan bahwa peta yang dihafalnya sudah berubah seluruhnya—dan untuk sepersekian detik aku melihatnya: bukan monster, bukan badai, hanya lelaki yang kalah yang tidak pernah belajar cara kalah. Lalu ia meludah ke lantai koridor—gerakan terakhir orang yang tidak punya apa-apa lagi—dan berbalik, dan pergi, dengan langkah yang olehnya dipaksa terlihat seperti menang. Dan aku berdiri di koridor itu sampai liftnya tertutup, dengan tangan yang gemetar kutekan ke dinding, dengan napas yang kuatur seperti mengatur tambalan di tengah alun, dengan dada yang penuh oleh sesuatu yang baru dan aneh: lega yang menang. Dan ketika aku kembali ke kamar 407, Mama membaca wajahku seketika—karena Mama membaca—dan aku berkata dengan senyum yang kupasang dengan benar: 'Bukan apa-apa, Ma. Hanya angin.' Dan malam itu, di mobil pulang, Abang menggenggam tanganku dan berkata: 'Kau mengusirnya sendirian. Fadil melapor dari petugas keamanan RS. Aku tahu bahkan sebelum kau bercerita—dan aku datang ke RS dengan jantung yang olehku ditahannya tetap di tempatnya. Dan kau tahu apa yang membuatku paling bangga? Bukan bahwa kau berani. Bahwa kau pulang ke kamar itu dan tersenyum untuk Mama—bahwa kau mengubur badainya di koridor supaya tidak masuk ke kamar orang yang sedang dijaga jantungnya. Itu bukan keberanian, Ran. Itu cinta yang paling rajin.' Dan aku menunduk ke jendela mobil dengan mata yang panas—karena dibaca seperti itu, setelah berdiri sendirian di koridor itu, terasa seperti diselimuti dari dalam. Dan malam itu aku tidur dengan benar untuk pertama kalinya sejak Arka muncul di pintu apartemen kami dulu: tidur orang yang sudah membuktikan kepada dirinya sendiri bahwa pintu-pintunya punya kunci, dan kuncinya di tangannya sendiri.