Gugatan

Romi Gugatan cerai Clara masuk pada minggu itu—dengan diam-diam, dengan cara Pak Jaya: tanpa gembar-gembor, dengan berkas yang tersusun seperti jebakan yang sopan. Dan Arka menerima surat panggilannya di rumah kontrakan kecilnya—rumah yang oleh penyelidikan Fadil sudah dibacanya penuh: sewa menunggak, motor gadai, dan satu meja penuh tangkapan layar yang dicetak dan ditandai spidol, seperti altar orang yang sudah lama berhenti waras. Fadil melaporkannya dengan satu komentar yang olehnya tidak pernah diucapkannya tanpa izin: 'Bos, orang ini bukan lagi musuh. Orang ini reruntuhan yang masih bergerak. Dan reruntuhan yang masih bergerak itu lebih berbahaya dari tembok—karena tembok masih bisa dibaca.' Dan balasannya datang seperti yang sudah kami baca sebelumnya dengan jernih: ancaman. Kali ini bukan ke Rani—kali ini ke perusahaanku, lewat email yang dikirim ke alamat-alamat klien besar: foto-foto jahitan yang sama, dengan narasi bahwa istriku 'perempuan simpanan yang direbut dari suami sah', bahwa pernikahan kami 'buah perselingkuhan', dengan tanggal-tanggal yang dipotong dari konteksnya. Dua klien menelepon Fadil dengan nada yang canggung. Satu meminta 'klarifikasi'. Kantor itu menghadapinya dengan cara yang olehku sudah kubangun sejak malam di balkon dulu: tanpa panik, dengan catatan. Fadil menyusun jawaban resmi untuk klien-klien—surat pendek yang ditulis dengan kepala dingin, tanpa membela, hanya menyatakan: ada gugatan hukum berjalan, ada dokumen, dan perusahaan tidak pernah membangun reputasinya di atas gosip dan tidak akan mulai menjawab gosip sekarang. Satu klien tetap mundur—kontrak kecil, kerugian yang bisa dihitung—dan aku membaca kepergiannya dengan rasa yang olehku sendiri mengejutkanku: lega. Karena klien yang pergi oleh satu email fitnah adalah klien yang akan pergi oleh badai pertama, dan lebih baik kubaca sekarang daripada di tengah proyek besar. Fadil menuliskannya di papan laporan mingguan dengan satu baris yang olehnya dikirimkannya kepadaku dengan komentar khasnya: 'Kerugian minggu ini: satu klien. Keuntungan minggu ini: kita tahu siapa yang bertahan. Harga yang murah untuk membaca orang, Bos.' Dan malam itu, di meja makan apartemen, rapat kecil kami berjalan seperti rapat-rapat yang oleh keluarga ini sudah menjadi kebiasaan: dengan makanan dulu, karena Rani bersikeras bahwa keputusan yang diambil dalam keadaan lapar adalah keputusan yang salah membaca. Clara bergabung lewat telepon dengan suara yang lebih kuat dari minggu-minggu sebelumnya—karena orang yang sudah menggugat adalah orang yang sudah berhenti menunggu. Dan di meja itu kami menyusun bukan serangan, melainkan benteng: apa yang sudah terdokumentasi, apa yang masih dicari, siapa membaca apa. Dan Rani mendengarkan semuanya dengan buku catatan kecilnya—buku yang olehnya mulai diisinya dengan cara yang olehnya dulu dipelajarinya dari buku besar keluarga kami: dua kolom, tanpa suntingan. Dan aku menontonnya menulis, dan berpikir bahwa meja ini—meja makan yang oleh apartemen ini dulu tidak pernah dipakai untuk apa pun selain sarapan tergesa—sudah menjadi meja perang yang paling tenang yang pernah ada: tidak ada yang berteriak, tidak ada yang panik, hanya orang-orang yang membaca dua kali dan menulis sekali dengan benar. Kami menjawabnya dengan cara yang sudah kami sepakati bertiga—aku, Rani, dan Pak Jaya, di meja makan apartemen pada malam yang panjang, dengan Clara bergabung lewat telepon: tidak dengan bantahan berapi-api, melainkan dengan dokumen yang bicara. Pak Jaya mengirimkan satu surat resmi—bukan ke klien, ke Arka—berisi tiga halaman: pemberitahuan gugatan pencemaran nama baik dan pengancaman, salinan barang bukti awal, dan satu paragraf penutup yang oleh Pak Jaya dibacakannya kepada kami dengan gaya datar yang membuatnya makin mematikan: 'Bahwa seluruh komunikasi ancaman telah terekam dan terdokumentasi, dan bahwa setiap penyebaran berikutnya akan dihitung sebagai perbuatan baru, dengan konsekuensi hukum yang berjalan seiring.' 'Itu akan menghentikannya?' tanya Rani, dengan matanya yang membaca wajah Pak Jaya seperti membaca ramalan cuaca di pagi berkabut. 'Tidak,' kata Pak Jaya jujur. 'Orang yang rasional berhenti oleh surat seperti ini. Orang yang terobsesi membaca surat seperti ini sebagai tantangan. Tapi surat ini bukan untuknya, Mbak Rani. Surat ini untuk pengadilan nanti—untuk menunjukkan bahwa kami sudah memperingatkan dengan sopan, dengan resmi, dengan kesempatan. Hukum suka orang yang sopan. Dan kami akan menjadi orang yang paling sopan yang pernah menghadapinya.' Dan Rani—yang malam itu duduk dengan lutut ditekuk di sofa, dengan wajah yang olehku dibacanya sedang menimbang sesuatu yang dalam dan lama—berkata pelan: 'Boleh aku menulis ke ibuku duluan? Ke Cirebon. Sebelum apa pun sampai ke sana. Aku tidak mau ibuku membaca fitnah itu dari mulut tetangga. Aku mau dia membacanya dari mulutku—dengan benar, dengan utuh, dengan aku yang mengatakannya sendiri.' Dan aku memandanginya—istriku, yang memilih luka yang jujur daripada damai yang dipinjam, yang selalu bergerak ke arah yang paling berat dengan langkah yang paling tenang—dan aku mengangguk, dan duduk di sampingnya, dan membantunya menyusun kata-kata itu sampai larut. Karena ia benar: kebenaran yang datang lebih dulu bukanlah pertahanan. Kebenaran yang datang lebih dulu adalah pagar yang tidak bisa dibakar oleh fitnah mana pun di dunia ini. Dan kami menuliskannya bersama, kalimat demi kalimat, dua orang di satu meja, dengan teh yang dingin dan dengan hati yang hangat—suami dan istri, membaca dua kali, menulis sekali, dengan benar, selalu dengan benar.