Jatuh dengan Suara Kecil

Romi Arka kehilangan segalanya bukan dengan ledakan—melainkan dengan serangkaian suara kecil yang oleh Pak Jaya diatur dengan kesabaran seorang ahli yang sudah empat puluh tahun tidak pernah terburu-buru: surat cerai yang ditandatangani di meja mediasi dengan tangan yang oleh Clara tidak gemetar lagi; rekening-rekening yang dibekukan oleh proses yang berjalan dengan benar; dan rumah besar Clara yang kembali menjadi rumah Clara, dengan kunci yang diganti pada hari yang sama, dengan barang-barang Arka yang dikemas ke dalam tiga koper dan diletakkan di depan pintu dengan rapi—karena Clara, yang sudah belajar dari buku kami, menyelesaikannya dengan cara yang tidak memberi satu pun alasan untuk keributan. Clara menceritakan hari mediasi itu kepadaku lewat telepon pada malamnya—dengan suara yang olehnya sudah kembali menjadi suara Clara yang lama sepenuhnya, tapi dengan sesuatu yang baru di bawahnya: sesuatu yang tenang. 'Dia datang dengan kemeja yang disetrika—kau harus memberinya itu, dia selalu tahu cara tampil benar. Dan dia mencoba membaca ruangan seperti biasa: mencari siapa yang bisa dibujuk, siapa yang bisa diintimidasi. Dan dia menemukan tidak ada. Pak Jaya membacakan angka-angkanya dengan suara datar, mediator menulis, dan aku duduk di sana dengan punggung yang tidak pernah lebih lurus. Dan saat dia menandatangani, Romi—dia berhenti sebentar, dan memandangiku, dan berkata: kau akan menyesal. Dan aku menjawabnya—kau tahu apa yang kujawab? Aku menjawab: aku sudah menyesal, dari hari pertama. Dan sekarang aku berhenti menyesal, mulai hari ini. Dan aku menandatangani dengan tangan yang tidak gemetar, dan aku berjalan keluar dari ruangan itu seperti orang yang keluar dari penjara yang kuncinya ternyata ada di dalam sakunya sendiri selama bertahun-tahun.' Dan ia diam sebentar, lalu menambahkan dengan suara yang lebih pelan: 'Dia menatapku di parkiran. Lama. Dan aku membaca di matanya bahwa ini belum selesai baginya—orang seperti dia tidak pernah selesai, mereka hanya berpindah sasaran. Jaga Rani. Jaga rumah kalian. Aku sudah bebas—tapi aku tahu dia, dan dia selalu membutuhkan seseorang untuk disalahkan atas reruntuhannya. Dan kalian adalah reruntuhan favoritnya.' Aku menyimpan peringatan itu dengan cara yang sudah menjadi caraku sekarang: tanpa panik, dengan dicatat, dengan mata yang tetap terbuka di tempat yang benar. Fadil melaporkannya kepadaku dengan laporan yang olehnya dibacakannya seperti membaca hasil pertandingan yang sudah ditunggunya berminggu-minggu: 'Kontrakan ditinggal. Motor ditarik leasing. Dia pindah ke kos-kosan di pinggir kota, dan—ini bagian yang membuat saya berhenti sebentar—dia masih mencetak halaman-halaman itu, Bos. Orangnya yang melaporkan melihatnya di warnet. Mencetak, menandai, menyusun. Seperti orang yang membangun sesuatu.' Aku memandang laporan itu lama. Dan aku melakukan apa yang oleh pernikahan ini sudah diajarkannya kepadaku: aku tidak bereaksi dengan dada—aku membaca dengan kepala. Di lampu meja kerjaku, dengan kota yang sudah sepi di luar, aku menyusun waktu-waktu Arka seperti menyusun jadwal proyek: kapan ia jatuh, kapan ia menyerang, kapan jeda di antaranya. Orang yang baru kehilangan segalanya dan masih menyusun kertas-kertas adalah orang yang belum selesai. Dan orang yang belum selesai harus dibaca lebih dekat, bukan lebih jauh—karena jarak tidak pernah sekali pun membuat orang seperti itu berhenti; jarak hanya membuat kita buta terhadap penyusunannya. Maka kuperintahkan pengawasan yang tenang—legal, terbatas, dicatat—dan kuberi tahu Rani malam itu juga, karena kami tidak pernah menyimpan sendiri. Dan Rani mendengarnya dengan tenang yang olehnya sudah menjadi bentuknya, dan berkata: 'Dia akan datang sekali lagi, Bang. Orang seperti dia selalu datang sekali lagi—pada saat kita paling bahagia. Itu polanya. Itu selalu polanya, dari dulu sampai sekarang.' 'Aku tahu. Dan kita akan membaca saat itu juga—lebih siap dari sekarang.' 'Lebih siap bagaimana?' 'Lebih siap dengan cara yang olehnya tidak pernah ia baca: kita tidak berubah. Kita tidak bersembunyi, tidak pindah, tidak mengubah satu pun irama hidup kita. Orang yang menunggu rumah yang berubah akan menghitung salah. Dan dia selalu menghitung salah—itu satu-satunya hal yang konsisten tentangnya, dan itu akan menjadi akhir ceritanya juga.' Dan ia benar, seperti selalu benar tentang hal-hal yang kubaca terlalu keras. Tapi malam itu kami tidak membicarakannya lebih lama—karena malam itu ada hal lain yang oleh Rani disimpannya di matanya sepanjang makan malam yang sederhana itu, sesuatu yang olehku dibacanya tanpa bisa kunamai: sesuatu yang berbinar dan berhati-hati sekaligus, seperti cahaya yang belum boleh menyala penuh. Aku menanyakannya. Ia tersenyum—senyum yang olehku tidak pernah kulihat sebelumnya, senyum orang yang sedang menyimpan kabar seperti menyimpan kue yang belum matang. 'Nanti,' katanya. 'Ada yang harus kupastikan dulu. Bukan hal buruk—jangan buat wajah itu. Tapi nanti—dan jangan tanya lagi, karena aku tidak akan menjawab, dan kau akan menderita, dan aku akan menikmatinya.' Dan aku menderita—dengan sukarela, dengan penasaran yang olehnya dinikmatinya seperti yang dijanjikannya, dengan dua malam berturut-turut aku mencoba menebak dan dua malam dijawab dengan tawa yang menyebalkan—dan tidak pernah, tidak sekali pun, menduga arah yang sebenarnya. Karena lelaki seperti aku selalu membaca yang besar: proyek, musuh, kontrak, dan angka-angka yang bergerak. Dan hal yang paling besar dari semuanya datang dengan tanda yang paling kecil—dengan senyum yang disimpan, dengan 'nanti', dengan mata yang berbinar hati-hati.