Romi
Dia datang ke kantorku pada hari Kamis—mabuk, sejak pagi, dengan jaket yang sama dengan yang dipakainya di rumah sakit—dan ia berhasil masuk sampai lobi karena keamanan gedung mengenalnya sebagai 'keluarga pemilik', kesalahan yang sama yang pernah terjadi di apartemen, kesalahan yang oleh orang seperti Arka dibaca dan disimpan seperti peta.
Pagi itu seharusnya pagi yang biasa: rapat peninjauan Samarinda pukul sembilan, dua telepon luar negeri, makan siang dengan Fadil yang selalu mengeluh soal menu. Aku sedang menandatangani berkas ketika telepon dari keamanan lobi masuk—dan suara petugas itu, yang dilatih untuk tenang, tidak sepenuhnya tenang: 'Pak, ada tamu yang memaksa. Mengaku keluarga. Kondisinya... tidak stabil, Pak.' Dan aku sudah tahu sebelum namanya disebut—tahu dari cara udara di ruanganku berubah, dari cara hariku berhenti sebentar seperti perahu membaca perubahan arus.
Fadil turun lebih dulu—itu aturan yang kami sepakati sejak malam di balkon: yang turun lebih dulu bukan aku, karena orang yang paling dibidik tidak boleh menjadi orang yang paling dulu terlihat. Dan dari jendela ruang kerjaku, dua lantai di atas lobi, aku memandang ke bawah dan membaca pemandangan itu seperti membaca berkas: Arka dengan jaketnya, Fadil dengan tangannya yang terbuka tanpa senjata, dua petugas di sisi, dan staf-staf yang menyingkir dengan wajah-wajah yang besok akan membawa cerita ini ke mana-mana. Dan aku memikirkan Rani—apartemen, pintu, kamera koridor—dan aku tahu dengan kepastian yang dingin bahwa keributan lobi ini bukan tujuannya. Keributan ini adalah suaranya. Orang yang bersuara di tempat yang salah sedang menutupi tempat yang dia tuju. Tapi ke mana? Ke mana lagi yang belum kami baca?
Dan jawabannya berdiri di kepalaku dengan dingin: tidak ke mana-mana yang bisa ia capai. Karena kami sudah membaca semua pintunya—apartemen, kantor, rumah besar, Cirebon. Dan aku turun ke lobi itu bukan sebagai orang yang diseret provokasi, melainkan sebagai orang yang datang untuk menutup halaman ini dengan benar: dengan tenang, dengan dicatat, dengan tidak ada satu pun pukulan yang bisa diputarnya menjadi cerita bahwa dialah korbannya.
Fadil yang menghalanginya di depan lift—dengan tubuhnya yang tidak terlalu besar, dengan suaranya yang tidak pernah naik. Dan dari atas, lewat telepon keamanan, aku mendengar suara Arka yang pecah menggema di lobi: 'Panggil bosmu! Panggil suami pelakor itu! Dia menghancurkan hidupku—dia dan perempuan itu—mereka bersekongkol, mereka mengambil semuanya—'
Dan aku turun—melawan nasihat keamanan, melawan nasihat Fadil di telepon—karena aku sudah belajar bahwa orang seperti Arka harus dibaca oleh orang yang paling mengenalnya, dan di gedung itu orang itu adalah aku. Aku memakai jaketku pelan-pelan, menarik napas di lift dengan menghitung sampai sepuluh seperti yang diajarkan malam-malam gelapku, dan berkata pada pantulan diriku di cermin lift: dengan tenang, dengan dicatat, dengan tidak satu pukulan pun. Aku berdiri di depannya di lobi yang sudah kosong oleh staf yang menyingkir dengan bijak, dan aku memandanginya: mata merah, tubuh yang berbau minuman murah, tangan yang mengepal dan membuka, mengepal dan membuka.
'Kau yang merusak hidupmu sendiri, Arka,' kataku, dengan suara yang oleh lobi itu dibawanya datar sampai ke pintu-pintu lift. 'Dan aku tidak datang untuk menghajarmu. Aku datang untuk memberitahumu satu hal, dengan tenang, dengan dua polisi yang sedang berjalan ke sini: setiap langkah yang kau buat ke arah kami dicatat sekarang. Setiap pesan, setiap foto, setiap kemunculan. Ada berkasnya, ada nomornya, ada pengacaranya. Kau bukan badai yang tidak bisa dibaca. Kau adalah berkas yang sedang tumbuh—dan kau sendiri yang menumbuhkannya, halaman demi halaman, dengan tanganmu sendiri.'
Dia menyerang—tentu saja dia menyerang, karena orang yang sudah selesai dengan kata-kata selalu menyerang, selalu, di seluruh sejarah orang-orang yang kalah—dan Fadil dan satu petugas menahannya, dan aku tidak memukul. Dan aku berdiri di sana dengan tangan di saku dan dengan seluruh ototku menjerit minta dilepaskan, dan aku tidak memukul, karena aku sudah berjanji kepada malam yang rusak itu, kepada sprei itu, kepada Rani: tidak pernah lagi dengan tangan. Tidak pernah lagi dengan tangan—apa pun yang terjadi.
Dan saat polisi menyeretnya keluar—dengan ancaman lisan, karena belum ada yang bisa dipidanakan dari satu keributan lobi, dan aku memilih tidak menekan lebih jauh karena aku ingin berkas itu tumbuh oleh tangannya sendiri, bukan oleh tanganku—ia berteriak sesuatu yang olehku disimpannya bukan sebagai ancaman melainkan sebagai pembacaan: 'KALIAN BAHAGIA SEKARANG, YA?! NIKMATI! NIKMATI SELAGI KALIAN MASIH BISA!'
Dan Fadil, di sampingku, berkata pelan dengan saputangan yang diserahkannya untuk peluhku yang tidak ada: 'Bos. Orang yang berteriak nikmati selagi bisa sedang membaca sesuatu yang belum terjadi. Dia tidak mengancam dari masa kini. Dia mengancam dari rencana. Kita harus membaca rencananya sebelum dia selesai menyusunnya.'
Dan aku mengangguk—dan malam itu aku menceritakan semuanya kepada Rani, dan kami membacanya bersama di meja makan seperti membaca peta badai, dengan buku catatan terbuka dan dengan dua cangkir teh yang mendingin tanpa disentuh, dan kami tidak takut dengan cara yang lama. Kami takut dengan cara yang baru: dengan mata terbuka, dengan buku catatan, dengan dua orang yang membaca dua kali dan tidak satu pun yang membaca sendirian.
Aksara