Rani
Aku terlambat dua minggu—dan aku menghitungnya tiga kali di kalender, dengan jari, dengan hati yang tidak berani berdebar terlalu keras, dengan halaman yang kupastikan dua kali.
Dua tahun bersama Arka dulu tidak pernah ada yang seperti ini, dan aku tidak pernah memikirkannya, karena kami tidak pernah sejauh itu—karena ada bagian dari diriku yang olehnya tidak pernah kuberikan, dan oleh bagian itu aku bersyukur setiap hari sejak membaca buku besar kami. Dan sekarang, dengan pernikahan yang baru berumur beberapa bulan, dengan badan yang kubaca seperti membaca cuaca—pagi yang mual pelan, lelah yang datang di jam yang salah, sensitivitas pada bau kopi yang biasanya kucintai—aku berdiri di depan rak minimarket dengan dua bungkus testpack di tangan—dua bungkus kecil yang olehku membacanya seperti dua surat dari masa depan—dengan perasaan yang olehku tidak bisa kunamai: bukan takut, bukan senang, melainkan keduanya yang diaduk sampai tidak bisa dipisahkan.
Pagi-pagi sebelum itu sudah penuh dengan tanda yang kusembunyikan dengan keterampilan yang olehku sendiri mengejutkanku. Mual di meja sarapan yang kututupi dengan menjangkau gula. Ngantuk di jam sepuluh pagi yang kujelaskan sebagai 'begadang membaca'. Dan sekali—yang paling berbahaya—ketika Abang memelukku dari belakang di dapur dan berbisik, 'Kau akhir-akhir ini berbeda. Lebih... bersinar. Ada apa?' dan aku menjawab dengan mencium pipinya dan mengalihkan ke tahu goreng. Ia membacanya—aku tahu ia membaca sesuatu—tapi ia membiarkannya, karena kami sudah sepakat bahwa halaman yang belum dibuka bukanlah dusta. Tapi tiap hari penundaan itu makin sulit, karena kabar ini makin besar di dalamku, seperti lampu yang makin siang makin terang dan tidak bisa lagi ditutupi tirai.
Di minimarket itu, aku berdiri di rak itu lebih lama dari yang diperlukan—dengan dua bungkus di tangan, dengan jantung yang berdebar seperti anak mencuri—sampai pegawai perempuan muda itu menatapku dengan senyum yang olehnya tidak bisa ditahannya: senyum yang tahu, senyum yang sudah melihat seribu perempuan berdiri di rak yang sama dengan dua tangan yang saling menggenggam. 'Bungkus kresek hitam ya, Mbak?' katanya pelan, dengan kebaikan yang olehnya tidak perlu diminta. Dan aku mengangguk dengan muka yang panas, dan membawa pulang kantong kecil itu seperti membawa surat dari masa depan.
Dan di perjalanan pulang, di lift apartemen yang kosong, aku memandang pantulan diriku di cermin lift—perempuan dengan kantong kresek hitam dan dengan mata yang olehnya sendiri tidak dikenalinya: mata yang penuh oleh sesuatu yang belum punya nama di hidupnya. Dan aku berkata pelan kepada pantulan itu, kepada diriku yang baru: 'Mulai hari ini, tidak ada lagi keputusan untuk satu orang. Mulai hari ini, semuanya dua. Makan dua kali dibaca, jalan dua kali dipertimbangkan, takut dua kali ditenangkan. Kau bukan lagi satu, Rani. Kau sudah dua.' Dan lift terbuka, dan aku masuk ke rumah kami dengan kantong kecil itu, dengan seluruh masa depan yang berubah bentuk di dalam genggamanku.
Aku membaca hasilnya di kamar mandi apartemen, dengan pintu terkunci, dengan napas yang kuhitung satu-satu seperti menghitung pasang. Dua garis. Dua garis yang samar tapi pasti, yang olehku dipandangi sampai buram, sampai aku duduk di tepi bak mandi dengan alat kecil itu di tanganku dan dengan seluruh dunia yang berhenti sebentar untuk membaca ulang dirinya sendiri.
Aku hamil.
Dan pikiran pertama yang datang bukan tentangku—melainkan tentang dia, tentang Abang, tentang lelaki yang tiga puluh dua tahun hidup sendirian di kota yang dingin ini dan menemukan keluarga lewat kesalahpahaman: bagaimana wajahnya nanti? Akankah ia bahagia, atau akankah ia takut—karena kami baru saja mulai, karena rumah kami baru saja berdiri, karena di luar sana masih ada badai yang belum selesai membaca kami? Dan pikiran kedua tentang ibuku—yang akan menjadi nenek, yang seumur hidupnya menunggu cucu dengan cara yang tidak pernah diucapkannya, yang setiap kali melihat anak kecil di kampung selalu berhenti sebentar dengan tatapan yang olehku dibacanya dari jauh. Dan pikiran ketiga—yang membuatku tertawa sendirian di kamar mandi seperti orang gila—tentang Mama, yang akan meledak dengan sukacita yang olehnya tidak pernah bisa ditahannya, yang akan mulai membeli barang-barang sebelum aku selesai mengucapkannya, yang mungkin sudah mulai menabung untuk ini sejak hari pernikahan kami tanpa memberi tahu siapa pun.
Tapi aku tidak memberi tahu siapa pun dulu. Bukan karena menyimpan—karena kabar seperti ini, aku sudah belajar dari buku besar kami, adalah kabar yang paling berhak disampaikan dengan benar, dengan cara yang benar, pada waktu yang benar. Tidak lewat telepon. Tidak di tengah hari kerja. Tidak dengan teriakan. Kabar seperti ini harus disampaikan seperti menyalakan lampu di rumah yang gelap: dengan kedua tangan, dengan mata yang bertemu, dengan waktu yang tidak diburu-buru.
Maka aku menyimpan dua garis itu di laci paling dalam—dibungkus tisu, seperti orang menyimpan surat yang belum waktunya dibaca—dan aku mulai merencanakan cara memberi tahu Abang. Dan setiap kali aku memikirkannya, di sela-sela memasak, di sela-sela menyiram kemangi, di sela-sela mencuci dengan lagu dangdut yang salah lirik, aku tersenyum dengan senyum yang olehku tidak pernah kumiliki sebelumnya: senyum orang yang sedang membawa sesuatu yang lebih besar dari dirinya, di dalam dirinya, ke depan.
Aksara