Rani
Aku merencanakannya seperti merencanakan pernikahan—dengan daftar, dengan waktu, dengan hati yang berdebar di tiap butirnya, dengan mata yang berbinar hati-hati.
Rencana pertama: makan malam di balkon, dengan gado-gado, dengan dua garis itu di kotak kecil. Terlalu cepat—terlalu sederhana untuk berita sebesar ini. Rencana kedua: di Bali, di honeymoon yang sudah dekat, di tepi laut yang biru. Terlalu jauh—tiga minggu adalah waktu yang mustahil untuk menyimpan kabar seperti ini dari suami yang membaca wajahku seperti membaca laporan cuaca. Aku bahkan mencoba satu latihan: menyembunyikan testpack kedua di tempat yang olehku anggap aman—di bawah tumpukan handuk—dan menghabiskan satu malam penuh memindahkannya ke tiga tempat berbeda karena setiap tempat terasa bisa ditemukan oleh mata yang membaca segala hal. Sampai aku tertawa pada diriku sendiri di depan lemari, tengah malam, dengan testpack di tangan: aku ini sedang menyembunyikan kabar terbaik seperti menyembunyikan kesalahan. Dan saat itulah aku memutuskan bahwa cara penyampaiannya harus sama benar dengan kabarnya—tidak disembunyikan, tidak dibuat-buat, hanya disiapkan dengan benar. Rencana ketiga datang dari buku harianku sendiri, dari halaman-halaman yang kutulis sejak ponsel baru itu: aku akan memberitahunya dengan buku harian itu—dengan halaman terakhir yang kutulis khusus, dengan alat kecil berdua garis itu yang kupindahkan dari laci ke dalam sampulnya, dengan cara yang oleh keluarga ini selalu dipakai untuk hal-hal terpenting: dengan tulisan yang dibaca dua kali.
Halaman itu kutulis empat kali sebelum benar. Draft pertama terlalu panjang—satu halaman penuh cerita, dan aku membacanya dan merobeknya karena kabar seperti ini tidak boleh dikubur di bawah kata-kata. Draft kedua terlalu pendek dan dingin—'Aku hamil. Titik.'—seperti laporan cuaca. Draft ketiga berbentuk surat untuknya, panjang lebar tentang masa depan, dan aku merobeknya juga karena masa depan itu masih milik kami bertiga dan belum boleh kutulis sendirian. Draft keempat datang tanpa kupikirkan, pada malam yang sepi, dengan tinta biru yang sudah hampir habis: kalimat-kalimat yang paling sederhana, yang olehku membacanya kembali dan tahu bahwa inilah yang benar—karena kabar yang paling besar tidak butuh kalimat yang besar. Kabar yang paling besar butuh kalimat yang jujur, dan dua garis kecil di dalam sampul buku sebagai saksi yang tidak bisa berbohong.
Dan hari-hari menunggu itu—sebelum Samarinda, sebelum pengumuman itu—kuhiasi dengan rahasia kecil yang olehku nikmatinya dengan cara yang hampir berdosa: aku mulai membaca buku kehamilan di toko buku online dengan mode penyamaran; aku berhenti minum kopi dan menjelaskannya sebagai 'sedang ingin teh'; aku menangkap Abang memandangiku dengan curiga di beberapa malam dan aku menjawabnya dengan menyanyikan lagu dangdut yang salah lirik, teknik pengalihan yang olehnya tidak pernah gagal mengalihkannya ke protes soal lirik. Dan di malam-malam sendiri itu, aku berbicara—kepada perutku, kepada tamu kecil yang sudah mengubah segalanya tanpa satu pun tanda di luar—tentang rumah yang akan ia temui: tentang Abang yang akan menjadi ayahnya, tentang nenek di Cirebon dan Mama di rumah besar, tentang laut Bali yang akan ia lihat suatu hari. 'Kau datang di tahun yang baik,' bisikku kepada perutku di balkon malam itu. 'Tahun ketika rumah ini sudah selesai berperang. Datanglah dengan tenang. Kami sudah menyiapkan semuanya—dengan dua kolom, dengan buku besar, dengan cinta yang tidak pernah disimpan sendiri.'
Tapi di tengah semua rencana itu, hidup berjalan terus—dan Abang pulang dengan berita yang olehnya dibawanya dengan hati-hati: proyek Samarinda bermasalah. Bukan karena kami—karena rantai pasokan yang kusut dan satu subkontraktor yang menghilang dengan uang muka. 'Aku harus ke sana lebih lama dari rencana,' katanya dengan wajah yang olehnya tidak bisa menyembunyikan kecewa. 'Bali mungkin mundur seminggu. Mungkin dua.'
Dan aku memandanginya—lelaki yang sedang memikul terlalu banyak sekaligus: proyek yang kusut, berkas Arka yang berjalan di latar belakang, kekhawatiran tentang Mama yang belum pulih sepenuhnya, dan janji Bali yang sudah diucapkannya dengan bangga—dan aku membuat keputusan yang olehku dibacanya dua kali sebelum kuucapkan: aku tidak akan memberitahunya sebelum keberangkatannya. Bukan untuk menyimpan—untuk menjaga. Kabar sebesar ini di tengah badai pekerjaan akan membuatnya membagi hatinya di dua pulau, dan proyek itu membutuhkan matanya yang utuh, dan aku—aku bisa menjaga kabar ini beberapa hari lagi, seperti menyimpan panas di tungku kecil.
'Tidak apa-apa,' kataku, merapikan kerahnya dengan tangan yang kujaga tidak gemetar. 'Bali tidak akan kemana-mana. Laut tidak pernah ke mana-mana. Pergi, bereskan proyeknya dengan benar, dan pulang. Aku akan di sini, dengan sesuatu yang menunggumu—dan itu satu-satunya petunjuk yang kau dapat.'
'Sesuatu apa?'
'Sesuatu yang olehmu akan kau mengerti mengapa aku tidak bisa mengatakannya lewat telepon—karena kabar sebesar ini tidak boleh sampai ke orang yang sedang berada dua pulau jauhnya tanpa tangannya yang bisa kugenggam.'
Dan ia memandangiku dengan mata yang menyipit—mata penyelidik yang kubuat frustrasi, mata yang oleh kantornya ditakuti dan olehku kutemukan lucu—dan aku tertawa, dan mendorongnya keluar pintu dengan kopernya, dan berdiri di ambang sampai liftnya tertutup, dengan tangan yang olehku diletakkannya di perutku yang masih rata, dengan bisikan yang hanya untuk dua penghuninya: 'Kita tunggu Abangmu pulang, ya. Kita tunggu dengan benar, dengan sabar. Kau dan aku—kita sudah pandai menunggu dengan benar.'
Aksara