Rani
Abang pulang dari Samarinda pada hari Jumat—dengan masalah yang terselesaikan sebagian, dengan mata yang lelah, dengan oleh-oleh amplang yang dibelinya di bandara karena Fadil mengingatkannya bahwa pulang tanpa oleh-oleh adalah pulang yang salah—dan aku menyambutnya dengan makan malam yang kusiapkan seperti menyambut hajatan: meja penuh, lilin kecil, dan buku harianku yang tergeletak di sisi piringnya dengan penanda halaman yang mencolok.
'Kita merayakan apa?' tanyanya, curiga, lelah, bahagia—tiga hal yang olehnya selalu ditampilkannya sekaligus setelah perjalanan jauh.
'Membaca dulu. Makan kemudian. Buku itu, halaman yang ditandai. Bacalah—dua kali, seperti biasa.'
Dan ia membuka halaman itu. Dan aku memandanginya membaca—memandangi detik-detiknya seperti memandangi jarum yang bergerak: mata yang bergerak kiri ke kanan, berhenti, kembali ke atas, membaca ulang—dua kali—lalu mengangkat wajah dengan ekspresi yang olehku tidak pernah kulihat di wajahnya, tidak di pernikahan kami, tidak di malam apa pun: ekspresi orang yang sedang dibaca oleh kalimat, dibaca utuh, dibaca sampai ke dasar yang paling dasar.
Halaman itu berbunyi: 'Hari ini aku membaca dua garis. Dan aku sudah membacanya dua kali, seratus kali, dan artinya tidak pernah berubah: kita akan menjadi tiga, Bang. Aku hamil. Dan aku tidak menuliskannya di sini supaya mudah—aku menuliskannya di sini supaya kau bisa membacanya sepuasnya, seumur hidupmu, karena berita seperti ini tidak boleh hilang oleh lupa. Selamat, Ayah.'
Aku menahan napasku selama ia membaca—aku menghitungnya kemudian: empat belas detik, empat belas detik yang olehku dijalaninya seperti empat belas tahun—karena aku tidak tahu apa yang akan kulihat di wajahnya. Kami tidak pernah membicarakan waktu. Kami tidak pernah merencanakan ini di meja mana pun. Dan lelaki yang kucintai itu membaca kabar terbesar dalam hidupnya dari buku harianku, di meja makan yang sudah kusiapkan dengan lilin kecil, dan aku berdiri di sana dengan dua tangan yang saling menggenggam, membaca pembacaku seperti yang selalu kami lakukan satu sama lain: dua kali, tanpa menyela, sampai selesai.
'Rani.' Suaranya bukan suara—hanya bentuk dari suara. Ia berdiri, mengambil alat kecil berdua garis yang terselip di sampul buku itu, memandanginya, memandangiku, memandanginya lagi. 'Ran. Ini—kau—kita—' dan kemudian lelaki yang tidak pernah kehabisan kata itu melakukan hal yang tidak pernah kulihat: ia berlutut di samping kursiku, dan meletakkan kepalanya di perutku yang masih rata, dan memeluk pinggangku, dan diam di sana—diam yang olehnya tidak pernah kudengar sebelumnya, diam yang bergetar.
'Ayah,' katanya akhirnya, ke perutku, dengan suara yang pecah dan tertawa sekaligus. 'Aku Ayah. Ran, aku—aku sudah menjadi banyak hal dalam hidupku, dan tidak satu pun pernah membuatku takut seperti ini, dan tidak satu pun pernah membuatku—' ia mengangkat wajah, dan matanya basah tanpa satu pun dibersihkannya, '—bahagia seperti ini. Bahagia yang takut, bahagia yang utuh. Bagaimana caranya menjadi ayah? Aku tidak punya contoh yang lama—Papa pergi terlalu cepat. Aku tidak tahu caranya.'
Dan aku mengelus rambutnya, dan menjawab dengan jawaban yang oleh keluarga ini sudah mengajariku: 'Kita akan membaca cara-caranya bersama. Dua kali. Seperti biasa. Dan kau tidak sendirian—kau punya Mama, punya Ibu di Cirebon, punya Fadil yang tahu segalanya, punya aku. Anak ini tidak akan dibesarkan oleh dua orang yang sempurna, Bang. Anak ini akan dibesarkan oleh dua orang yang membaca dua kali—dan itu lebih baik dari sempurna.'
Dan malam itu kami menelepon Mama—yang menjerit, sungguhan menjerit, sampai pelayan rumah besar datang berlari—dan Ibu di Cirebon, yang menangis dalam diam dan berkata hanya satu kalimat: 'Bapakmu sudah tahu, Nak. Bapakmu pasti sudah tahu.'
Mama menjerit di ujung telepon dengan volume yang olehku yakin terdengar sampai ke tetangga rumah besar—menjerit, lalu terdiam, lalu bertanya tiga kali berturut-turut 'Betul? Betul? BETUL?'—dan ketika Abang mengambil alih telepon untuk menenangkannya, aku mendengar dari jauh suara Mama memanggil pelayan dengan daftar yang sudah tersusun dalam kepalanya: vitamin, buku, dokter kandungan terbaik di Jakarta, dan 'kursi yang empuk untuk ibu hamil, cari sekarang juga.' Dan besok paginya—sebelum aku sempat mencuci muka—tiga paket sudah datang dari rumah besar: buku-buku kehamilan, kotak besar berlabel 'JANGAN DIBUKA SENDIRIAN, tunggu Mama', dan satu kartu kecil dengan tulisan Mama: 'Anakku yang paling sabar sedang diperiksa Tuhan dengan kabar yang paling indah. Mama akan datang dengan rencana-rencana. Banyak rencana. Bersiaplah.' Dan Abang membacanya di sebelahku dengan mata yang masih bengkak karena kurang tidur, dan berkata dengan suara serak yang bahagia: 'Kita baru satu malam menjadi calon orang tua, dan Mama sudah mengirimkan pasukan.' Dan aku tertawa, dan menyimpannya—paket-paket, kartu, pagi itu—di tempat yang sama dengan dua garis: di tempat hal-hal yang olehku akan kuceritakan kepada anak ini suatu hari nanti, tentang hari ketika seluruh keluarga ini meledak oleh dua garis kecil di atas meja makan. Dan meja yang penuh itu akhirnya disentuh menjelang tengah malam, dingin dan tidak dihiraukan, karena ada lapar yang lebih besar dari lapar makanan malam itu—lapar untuk berbicara, untuk membayangkan, untuk menamai hari-hari yang akan datang. Dan kami tertidur di sofa, berdua, dengan buku harianku terbuka di atas meja seperti saksi, dengan dua garis yang sudah dibaca seratus kali dan tidak pernah berkurang artinya.
Aksara