Celah

Rani Celah itu bernama Pak Rahman—tukang servis langganan apartemen, yang oleh Arka ditemukannya melalui perantara itu, yang utangnya dilunasi Arka dengan uang entah dari mana, yang kemudian menjual satu hal yang oleh gedung ini tidak pernah diperhitungkannya: jadwal dan akses. Kapan petugas berganti. Kamera mana yang sudutnya mati lima menit saat pergantian. Dan kartu pas servis—satu kartu yang berbunyi di pintu-pintu yang tidak seharusnya berbunyi. Sehari sebelumnya—Kamis—ada sesuatu yang kubiarkan lewat, dan olehku kemudian akan kuhitung di malam-malam tidurku: seorang lelaki di supermarket bawah yang membeli di kasir yang sama dua kali, dengan topi yang diturunkan. Aku mencatatnya di kepalaku seperti biasa—aku mencatat semuanya sejak semua ini dimulai—tapi aku membaca salah. Aku membacanya sebagai orang biasa, karena topi itu tidak menyembunyikan apa-apa, karena ia tua dan lemah dan lamban. Dan aku kemudian akan belajar dari polisi bahwa ia adalah mata dari perantara itu—bahwa orang-orang yang menguntit untuk orang seperti Arka tidak pernah terlihat seperti penguntit; mereka terlihat seperti kesalahan yang kau buat saat tidak memperhatikan. Dan aku memaafkan diriku untuk itu—jauh kemudian—karena aku sudah belajar dari buku besar kami bahwa kesalahan membaca bukan dosa; yang dosa adalah berhenti membaca sesudahnya. Dan penyelidikan kemudian—yang oleh polisi disusunnya dari rekaman dan dari lipatan Pak Rahman—membaca jaringan kecil itu dengan jernih: Arka tidak pernah menyentuh satu pun bagiannya sendiri. Ia menggunakan perantara untuk segala hal—perantara yang dibayar dari sisa-sisa uang yang olehnya dikumpulkannya dengan menjual apa pun yang tersisa dari tahun-tahun menguras Clara, termasuk jam tangan dari pesta pernikahan mereka dulu. Orang yang sudah kehilangan segalanya, ternyata, masih menyimpan satu hal yang bisa dijualnya: masa lalunya. Dan ia menjualnya untuk satu malam di hari Jumat itu—untuk kartu pas yang berbunyi, untuk rompi servis, untuk korden rumah sewaan di pinggir kota yang dipilihnya karena tetangganya jauh dan jalannya sepi dan tidak ada satu pun kamera di ujung gangnya. Aku mengetahuinya kemudian—jauh kemudian, dari berkas polisi yang dibacakan kepadaku dengan hati-hati supaya tidak satu pun detailnya menetap sebagai mimpi buruk—tapi pada hari itu, hari Jumat itu, aku tidak tahu apa-apa. Hari itu aku hanya tahu bahwa Abang pulang malam dari rapat panjang, bahwa aku sedang membuat sup untuk kami berdua, dan bahwa bel pintu berbunyi dengan nama yang oleh sistem interkom dibacanya sebagai petugas servis yang dijadwalkan. 'Ibu Rani, servis AC rutin, dari kantor pengelola.' Dan aku—dengan sup di atas api, dengan hari yang biasa, dengan kepercayaan yang sudah dibangun oleh bulan-bulan yang aman—membuka pintu itu. Setelahnya aku akan menghitung detik-detik itu berulang-ulang: bel pada pukul setengah tujuh sore, dua menit sebelum jadwal servis yang kubaca di papan informasi—jadwal yang ternyata dipasang sendiri oleh Pak Rahman, palsu, ditempel di atas jadwal yang asli dengan ketelitian yang olehku tidak pernah bisa membacanya sebagai jahat karena jadwal palsu tidak pernah berbau jahat. Dua menit yang olehnya dihitungnya dengan sempurna: cukup awal untuk terlihat rajin, cukup dekat dengan jadwal untuk tidak dibaca dua kali. Dan aku membukanya dengan tangan yang masih bau bawang, dengan lagu dangdut yang salah lirik yang masih menggantung di udara dapur. Semua kecil. Semua biasa. Semua hal-hal yang oleh kehidupan disusunnya seperti perangkap yang tidak pernah mengumumkan dirinya perangkap. Dan pintu itu terbuka, dan dunia berubah—bukan dengan bunyi besar, melainkan dengan bunyi kecil: bunyi langkah yang bukan satu orang, dan tangan yang lebih cepat dari napasku. Bukan Arka yang menekan bel. Orang lain—perantara—dengan rompi servis dan dengan topi dan dengan senyum yang olehku dibacanya sepersekian detik terlalu lama. Dan sebelum sepersekian detik itu menjadi tindakan, mereka berdua—dari sisi pintu, dari bayangan tangga—dan tangan menutup mulutku, dan suaraku tertelan, dan bau obat yang manis dan dingin, dan dunia yang berputar dan mengecil dan pergi. Aku sadar di dalam mobil—dengan tangan terikat, dengan mulut terkainkan, dengan kepala yang berdenyut seperti palu—dan di sebelahku, mengemudi dengan tangan yang olehku kenalinya dari cahaya jalan yang lewat sekejap-sekejap, Arka. Dan suaranya, di antara geram mesin, pelan seperti dulu—pelan seperti alun-alun Cirebon, pelan yang olehku dulu dicintainya dan oleh malam ini kubacanya sebagai bentuk kegilaan yang paling sempurna: 'Tidak usah takut, Ran. Kita pulang. Kita pulang ke Cirebon, memulai lagi dari awal, seperti yang seharusnya. Kau cuma tersesat sebentar. Semua orang tersesat sebentar. Aku yang menjemputmu—aku yang selalu menjemputmu—dan kali ini tidak ada yang akan mengambilmu lagi dari kita.' Dan aku, dengan kain di mulutku dan dengan tangan terikat di belakang yang mulai kebas, melakukan satu-satunya hal yang oleh buku besar keluarga kami sudah mengajariku: aku tidak melawan dengan tenaga—karena tenaganya lebih besar, dan aku hamil, dan bayiku lebih penting dari kebanggaanku—aku membaca. Membaca jalan, membaca jam dari cahaya, membaca kondisi tubuhku, membaca nada suaranya. Dan di dalam dadaku, di tempat yang tidak bisa diikat oleh tali mana pun, aku mulai bekerja—pelan, seperti bekerja tambalan di tengah alun, seperti membaca arus di bawah langit yang menutup: bertahan hidup, lindungi bayi ini, ulur waktu, baca setiap kesempatan. Karena mereka akan datang. Aku tidak tahu bagaimana aku tahu—tapi aku tahu: mereka akan datang. Suamiku, dan buku besar kami, dan semua yang sudah kami bangun dari tidak pernah menyimpan sendiri. Mereka akan datang. Dan tugasku adalah ada—utuh—ketika mereka datang.