Rani
Tempat itu rumah sewaan di pinggir kota—rumah kecil dengan korden tertutup dan dengan tetangga yang jauh, disewa oleh perantara itu dengan nama palsu tiga hari sebelumnya, dengan uang yang olehnya diberikan tanpa kuitansi karena kesetiaan yang dibeli tidak pernah berdiri di atas kertas. Dan aku dipindahkan ke kamar dengan tangan yang dilepaskan dari ikatan—karena aku tidak melawan, karena melawan di mobil itu berarti bayi ini, dan tidak ada satu pun di dunia ini yang lebih berharga dari bayi ini.
Kamar itu kecil dan bersih dengan cara yang olehku dibacanya sebagai cara orang yang sudah menyiapkannya berhari-hari: jendela terkunci dari luar, satu tempat tidur, satu meja dengan botol air, dan—yang membuatku berhenti sebentar—handuk bersih yang dilipat di kaki tempat tidur dan sebotol kecil vitamin kehamilan di atas meja rias. Dia sudah memikirkan bayiku. Dia telah membangun seluruh hidup di kepalanya, lengkap dengan detail-detailnya, dan detail-detail itu adalah bagian yang olehku dibacanya paling menakutkan dari semuanya: karena orang gila yang ceroboh bisa dibaca dengan cepat, tetapi orang gila yang teliti harus dibaca dengan sabar yang jauh lebih panjang.
Aku memeriksa tubuhku dengan teliti—kepala yang berdenyut, pergelangan yang lecet oleh ikatan, dan perutku yang olehku membelainya pelan-pelan dan kubisiki dengan kalimat yang selalu kupakai: kita utuh. Kita masih utuh. Bertahan, ya. Aku membaca jam dari cahaya korden, membaca bahwa aku sudah hilang mungkin empat atau lima jam—malam sudah turun di luar, dan Abang pasti sudah pulang sekarang, pasti sudah membaca sup yang gosong dan pintu yang terbuka, dan peta itu sudah menyala di seluruh kota. Aku tidak tahu itu pasti. Tapi aku tahu itu dengan cara yang olehku tidak pernah kutanyakan lagi sejak buku besar kami: karena kami tidak pernah menyimpan sendiri, dan orang yang tidak pernah disimpan sendirian tidak pernah ditinggalkan sendirian. Itu bukan harapan. Itu aritmatika rumah kami. Dan aku berpegang pada aritmatika itu seperti berpegang pada simpul di tengah alun.
'Aku menyiapkan semuanya,' kata Arka, mondar-mandir di antara dinding yang tidak pernah cukup lebar untuk langkahnya, dengan tangan yang tidak berhenti mengatur barang-barang yang sudah rapi, dengan mata yang olehku dibacanya tidak pernah lebih jauh dari kewarasan: mata yang sudah membangun seluruh dunia di kepalanya dan memindahkan kami berdua ke dalamnya. 'Kereta malam nanti. Ke Cirebon. Di sana tidak ada yang akan menemukan kita. Aku sudah mengatur rumah kecil, pekerjaan—bukan pekerjaan besar, tapi cukup. Dan anakmu—' ia berhenti, dan wajahnya berubah dengan cara yang olehku dibacanya sebagai bagian paling gila dari semuanya: ia memandang perutku dengan sesuatu seperti sayang, '—anakmu akan kubesarkan seperti anakku sendiri. Dia tidak perlu tahu. Kita keluarga kecil yang pindah ke kampung. Tidak ada yang akan membaca apa-apa.'
Dan aku—dengan kain yang sudah dilepaskan dari mulutku, dengan suara yang kujaga seperti menjaga api di tengah angin kencang—mulai mengulur.
'Kau sudah gila kalau kau pikir ini akan berhasil,' kataku. Tapi bukan dengan teriakan—dengan suara yang pelan, hampir prihatin, karena aku membaca bahwa teriakan akan membuatnya menutup, dan aku membutuhkannya terbuka. Aku membutuhkannya bicara. Orang yang bicara adalah orang yang lupa waktu, dan waktu adalah satu-satunya pasukanku di kamar itu. 'Tapi katakan padaku satu hal, Arka. Kau yakin bisa membesarkan anak yang bukan darimu? Kau tidak sanggup melihatku dengan orang lain di fotomu sendiri.'
Dan ia terpancing—seperti yang kubaca—dan bicara. Tentang tahun-tahunnya, tentang bagaimana semuanya dicuri darinya, tentang bagaimana Clara dan Romi dan seluruh dunia bersekongkol, tentang bagaimana aku satu-satunya yang tersisa yang benar. Dan aku mendengarkannya dengan anggukan yang kecil dan dengan tangan yang membelai perutku pelan-pelan untuk menenangkan detak yang oleh bayi ini juga dirasakannya—detak yang olehku bacanya seperti membaca cuaca di dalam—dan dengan mata yang membaca korden, pintu, ponselnya yang diletakkannya di meja dengan layar menghadap bawah.
Satu jam. Dua jam. Dan aku memainkan kartu yang paling halus dari semua kartuku: kehamilanku. 'Aku pusing, Arka. Aku mual—kau tahu bagaimana bulan-bulan awal, kau pernah merawatku ketika aku sakit perut dulu di kampung kita. Aku butuh air. Aku butuh berbaring sebentar. Dan kau tidak bisa membawa orang sakit ke kereta malam—kau akan tertangkap di stasiun oleh siapa pun yang melihat perempuan mual yang dipaksa, oleh siapa pun yang membaca dua kali.'
Dan ia ragu—aku membacanya ragu, membaca rencananya bergeser satu hari, membaca malam mulai memberiku waktu—dan aku menyimpan keraguannya seperti menyimpan air di jeriken: satu malam. Satu malam lagi yang kubeli dengan akal dan dengan tidak melawan—dengan suara yang kujaga tetap lelah, dengan wajah yang kujaga tetap pucat, dengan tidak satu pun tanda bahwa di dalam dadaku ada peta yang menyala di seluruh kota ini. Dan di dalam dadaku, dengan cara yang oleh buku besar kami diajarkannya, aku mulai berdoa dengan cara yang paling kukenal: bukan dengan kata-kata besar, melainkan dengan nama-nama yang kuulang seperti tasbih—Abang, Abang, Abang—karena nama orang yang kaukasihi, diulang dengan benar, adalah jangkar yang tidak pernah bisa diputus oleh siapa pun yang membawamu pergi, di malam mana pun, di rumah mana pun.
Aksara