Romi
Aku mengetahuinya pukul sebelas malam—pulang ke apartemen dengan dua bungkus martabak, dengan hari yang panjang, dengan apartemen yang gelap dan pintu yang tidak terkunci dari dalam dan sup yang gosong di atas api yang ditinggalkan.
Tiga puluh detik pertama adalah tiga puluh detik yang olehku akan diingatnya dalam fragmen-fragmen yang tidak berurutan: pintu yang terbuka satu jengkal—pintu yang oleh Rani tidak pernah dibiarkannya terbuka. Lampu mati. Bau sup yang hangus menyentuh hidungku sebelum otakku sempat menamainya. 'Ran?'—suara yang keluar terlalu biasa, suara orang yang masih berharap salah baca. Sepatunya di samping pintu—sepah, dua, tidak selesai dipakai. Dan satu topi servis di lantai koridor, tergeletak seperti ditinggalkan orang yang lupa menjadi orang biasa.
Dunia berhenti. Dan kemudian dunia bergerak dengan kecepatan yang olehku tidak pernah kukenal sebelumnya—dan aku mencatat kemudian, dengan jujur yang oleh buku besar kami dituntutnya, bahwa di dua detik pertama itu aku tidak menjadi orang yang kubangun bertahun-tahun. Di dua detik pertama itu aku adalah laki-laki yang berdiri dengan lutut yang tidak menahan, dengan martabak yang jatuh, dengan satu kata yang keluar dari tempat yang paling primitif: tidak. Tidak, tidak, tidak—seperti kata itu bisa menahan pintu mana pun. Dan kemudian sesuatu yang oleh pernikahan ini dibangunnya berdiri di atas dua detik itu—sesuatu yang olehku kemudian dinamainya orang kedua, orang yang dibangunkan oleh Rani di dalamku—dan orang kedua itu berkata, keras, di apartemen yang kosong: BACA. JANGAN RUNTUH. BACA. Dan aku membaca: kamera, keamanan, polisi, Fadil. Dalam urutan yang benar. Dengan tangan yang gemetar tapi dengan urutan yang benar.
Dunia berhenti. Dan kemudian dunia bergerak dengan kecepatan yang olehku tidak pernah kukenal sebelumnya.
Panggilan pertama: keamanan gedung. Kedua: polisi, dengan nomor yang oleh Pak Jaya sudah menempelnya di teleponku sejak berkas itu dimulai. Ketiga: Fadil, yang datang dalam dua puluh menit dengan jaket terbalik dan dengan mata yang sudah membaca. Dan keempat—keempat ini olehku diucapkannya di depan lemari pakaian Rani yang masih terbuka, dengan tangan yang gemetar yang olehku tidak pernah kubiarkan mencapai suaraku: kepada diriku sendiri. Kau tidak boleh hancur. Kau tidak boleh hancur sekarang. Dia membaca keruntuhanmu—dan kau akan membacanya lebih cepat. Berdiri. Baca. Jangan hancur.
Rekaman kamera menceritakan separuhnya: pintu yang berbunyi dengan kartu pas servis, dua lelaki dengan topi, dan Rani yang tidak melawan—dan aku membacanya, membaca pilihannya, dan merasakan dada yang pecah dan bangga sekaligus: dia tidak melawan karena bayi. Dia sedang bekerja dengan kepalanya. Dia masih bekerja dengan kepalanya—dan selama ia bekerja dengan kepalanya, waktu adalah pasukan kami, bukan pasukannya.
Pak Jaya datang ke apartemen dalam empat puluh menit—dengan map, dengan telepon yang tidak pernah berhenti di telinganya, dengan cara bicara yang olehnya tidak pernah dinaikkannya satu nada pun bahkan di malam seperti ini. Dan ia melakukan hal yang olehku kemudian kuanggap sebagai hal yang paling berguna dari semua yang dilakukan malam itu: ia memperlakukan kepanikan kami sebagai bahan, bukan sebagai hambatan. 'Panik itu bahan bakar,' katanya datar. 'Tapi bahan bakar tidak boleh menyetir. Kalian panik dengan benar—dengan dicatat, dengan nama, dengan jam. Dan biarkan polisi yang menyetir. Mereka sudah membaca orang seperti ini lebih banyak dari kita semua digabungkan, dan mereka membaca dengan satu keuntungan yang tidak kita miliki: mereka tidak mencintai korban. Kecintaan membuat orang membaca dengan dada. Polisi membaca dengan prosedur—dan malam ini, prosedur adalah bentuk cinta yang paling cepat.' Dan ia mengangguk ke arah Pak Rahman si tukang servis yang dilipat dalam dua jam oleh dua pertanyaan dari polisi yang membaca wajahnya lebih baik dari yang bisa dilipatnya sendiri.
Dan sisanya dikerjakan oleh mesin yang oleh hidup kami sudah disiapkannya tanpa pernah kami bayangkan akan dipakai: polisi cyber yang membaca transaksi perantara itu—amplop yang berpindah di warung kopi, utang Pak Rahman yang tiba-tiba lunas—dan Fadil yang membaca jaringan kecil itu seperti membaca spreadsheet, dan Pak Rahman si tukang servis yang dilipat dalam dua jam oleh dua pertanyaan dari polisi yang membaca wajahnya lebih baik dari yang bisa dilipatnya sendiri.
'Rumah sewaan. Pinggir kota. Alamatnya ada,' kata Fadil, dengan suaranya yang tidak pernah lebih dingin, dengan peta yang menyala di layar ponselnya. 'Dan Bos—dengar saya dulu sebelum Anda bergerak: kita pergi dengan polisi. Bukan karena kita lemah. Karena kalau Anda masuk sendirian dan satu hal saja salah, saya harus menghadap Mbak Rani dan menjelaskan mengapa saya membiarkan Anda mati di pintu. Dan saya tidak akan pernah bisa melakukannya. Jadi kita pergi dengan polisi—cepat, tapi dengan benar. Cepat dengan benar selalu lebih cepat dari cepat dengan bodoh.'
Dan aku—dengan dadaku yang berteriak untuk mengemudi sendiri ke alamat itu—mengangguk. Karena aku sudah belajar dari buku besar kami bahwa cinta yang benar bukan yang paling berani. Cinta yang benar adalah yang paling benar dibaca. Karena aku sudah belajar dari buku besar kami bahwa cinta yang benar bukan yang paling berani. Cinta yang benar adalah yang paling benar dibaca. Dan aku berdoa—dengan cara yang oleh Ustaz Hamid diajarkannya, dengan napas, dengan nama—sepanjang jalan yang oleh sirene dibelahnya menjadi waktu-waktu yang tidak bergerak: jaga dia. Jaga mereka berdua. Kau tidak pernah mengambil dari orang yang menitipkan dengan benar. Jangan malam ini. Jangan rumah ini. Jangan dua-duanya.
Aksara