Kursi yang Kosong

Rani Sidang itu berjalan tanpa aku—dan itu keputusan yang olehku diambilnya dengan benar, dengan Abang di sampingku dan dengan Pak Jaya yang tidak pernah memaksakan satu langkah pun lebih dari yang sanggup kupijak. 'Kesaksianmu sudah tertulis. Keterangan tertulis itu sah,' kata Pak Jaya, di dapur kami, dengan teh yang olehnya tidak pernah diminumnya sampai habis. 'Dan hadir tidak hadir itu bukan ukuran keberanian, Mbak Rani. Ada orang yang pulih dengan menghadap. Ada orang yang pulih dengan tidak menghadap. Dua-duanya benar. Yang salah adalah memilih cara orang lain untuk pulihmu sendiri.' Maka aku menuliskan kesaksianku—dengan dua kali menulis, seperti semua hal yang penting di rumah ini. Penulisan pertama kutulis sendiri, dengan tangan yang olehku biarkannya gemetar, dengan semua yang kuingat dari tiga malam itu tanpa satu pun yang kuhilangkan. Penulisan kedua kulakukan bersama Abang dan Pak Jaya, membacanya keras-keras, memastikan setiap baris berdiri dengan benar dan tidak satu pun yang perlu dipotong oleh keraguan. Dan di akhirnya Pak Jaya membaca kertas itu lama, dan berkata dengan nada yang olehnya disimpannya untuk hal-hal yang jarang: 'Ini kesaksian yang tidak bisa dibantah, Mbak. Bukan karena detailnya—karena nadanya. Orang yang menulis dengan kejujuran yang tidak dibela-belakan selalu terbaca oleh hakim dengan cara yang tidak bisa ditiru oleh saksi mana pun. Kau sudah bersaksi di sini, di kertas ini, lebih keras dari orang-orang yang berteriak di ruang sidang.' Dan malam sebelum sidang, Abang bertanya sekali lagi—dengan cara yang olehku dibacanya bukan sebagai keraguan pada keputusanku, melainkan sebagai penjagaan terakhirnya: 'Kau yakin tidak ingin melihatnya dihukum? Banyak orang membutuhkan itu untuk menutup halamannya. Tidak apa-apa kalau kau membutuhkannya juga.' Dan aku menjawabnya dari tempat yang sudah kubacanya dua kali: 'Aku sudah melihatnya dihukum, Bang. Aku melihatnya di rumah kecil itu, di matanya, di detik ketika pintu itu jebol—ketika seluruh dunia yang disusunnya runtuh dengan bunyi kayu. Aku tidak butuh ruang sidang untuk itu. Dan aku tidak mau satu hari pun dari hidupku dihabiskan untuk menonton orang yang sudah kumaafkan dan kulepaskan. Hariku untuk bayi ini sekarang, dan untuk kalian, dan untuk buku besar yang halaman-halamannya masih menunggu ditulis. Dia sudah selesai di bukuku. Kursiku di sidang itu akan kosong—dan kekosongan itu adalah jawabanku: bahwa aku sudah pergi, dan aku tidak akan kembali bahkan untuk menontonnya jatuh.' Maka aku memilih tidak hadir—dan Clara bersaksi. Dan aku mengetahuinya dari teleponnya sesudahnya, dari suaranya yang olehnya sudah menjadi suara orang yang sudah selesai membaca dua-duanya: suara yang lelah dan ringan sekaligus, suara orang yang sudah berjalan keluar dari tahun-tahun yang salah dengan kunci yang ada di sakunya sendiri. 'Dia memandangiku sekali,' kata Clara. 'Sekali saja, di awal, dengan mata yang memintaku mengingat tahun-tahun yang kami lewati. Dan aku memandanginya balik—dan kau tahu apa yang kucari di sana dan tidak kutemukan? Sesuatu untuk diselamatkan. Apa pun. Satu bagian pun dari lelaki yang kupilih menikah dulu. Dan tidak ada. Yang ada hanya orang yang sudah lama menggantikan dirinya dengan dendam, dan yang duduk di sana seperti arsip kekalahannya sendiri. Dan aku bersaksi dengan suara yang tidak pernah lebih tenang, Rani—dan aku tidak merayakan apa pun. Aku menutup buku yang seharusnya tidak pernah kutulis dengan tanganku sendiri, dan aku menutupnya dengan benar.' Dan Arka—oleh berkas pengadilan yang dibacakan Pak Jaya kepadaku dengan cara yang dijaganya tidak menjadi tontonan luka—dijatuhi hukuman yang olehnya diperjuangkannya halaman demi halaman: bertahun-tahun di balik jeruji, untuk penculikan dan penyekapan, untuk ancaman-ancaman yang olehnya sendiri dituliskannya dengan tangannya sendiri selama bertahun-tahun. Dan vonis itu sampai ke rumah kami lewat telepon Pak Jaya pada sore yang olehku kemudian diingatnya karena biasanya yang luar biasa: aku sedang menyiram dua pot kemangi, dan telepon berbunyi, dan Pak Jaya mengucapkannya dalam satu kalimat datar seperti selalu, dan aku berkata terima kasih dan menutup telepon, dan kembali menyiram—dan tidak ada yang berubah di balkon itu. Tidak ada yang meledak, tidak ada yang menang. Hanya dua pot kemangi yang terus tumbuh, dan hidup yang terus berjalan, dan satu halaman yang sudah ditutup dengan benar oleh orang-orang yang membaca dua kali. Dan aku tidak merayakannya juga. Aku berdiri di balkon malam itu dengan Abang di sampingku, dan aku berkata hal yang olehku sudah lama ingin kukatakan, dengan suara yang olehku sudah menunggunya menjadi suara yang tidak bergetar lagi: 'Aku memaafkannya, Bang. Bukan karena ia pantas—tapi karena aku tidak mau membawanya ke mana-mana lagi. Orang yang kumaafkan tidak harus kujemput. Orang yang kumaafkan hanya harus kutinggalkan—di halaman terakhir yang sudah selesai, dengan pintu yang kututup dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang kubawa dari dalamnya. Aku memaafkannya, dan aku melepaskannya, dan aku selesai. Dan bayi ini—' aku meletakkan tanganku di perutku, '—tidak akan pernah membaca satu halaman pun dari cerita itu di wajah ibunya. Itu hadiah pertamaku untuknya.' Dan Abang memelukku dari belakang, dan kota menyala di bawah kami, dan untuk pertama kalinya sejak malam pesta Clara dulu—sejak semuanya dimulai—aku merasa halaman itu benar-benar tertutup. Tidak ada lagi yang mengintip dari baliknya. Tidak ada lagi.