Romi
Aku mengetahuinya dari cara Fadil berhenti meledek—karena Fadil yang sedang jatuh cinta tidak pernah meledek, dan aku membaca perubahan itu seperti membaca spreadsheet yang salah hitung.
Minggu-minggu sebelumnya sudah penuh tanda yang olehku dibaca dan kubaca salah dengan sengaja: Fadil yang mulai bercukur setiap hari padahal seumur hidupnya dua hari sekali; Fadil yang mengganti parfum; Fadil yang menguap di rapat dan memandang luar jendela dengan wajah yang oleh kantornya dibaca sebagai kelelahan dan olehku dibaca sebagai kerinduan. Tapi stapler itu—stapler itu adalah bukti yang tidak bisa dibantah oleh siapa pun. Fadil tidak pernah merapikan apa pun tanpa alasan prosedural. Mengatur stapler tujuh kali bukan prosedur. Itu adalah jantung yang mencari pekerjaan untuk tangan yang tidak tahu harus ke mana.
Dan aku menikmatinya—aku mengakuinya dengan jujur di kepalaku sendiri—menikmatinya seperti menikmati balasan dari empat tahun diledek. Sampai ia membeku satu detik itu, sampai wajahnya berubah menjadi wajah yang olehku tidak pernah kulihat: wajah Fadil yang telanjang, tanpa satu pun pelindung yang olehnya dipakainya untuk segala hal sejak aku mengenalnya. Dan aku menghentikan ledekku saat itu juga—karena jatuh cinta adalah halaman yang paling mudah robek, dan aku tidak akan pernah menjadi orang yang merobeknya dengan canda.
'Kau menemui Milly,' kataku suatu siang, datar, tanpa menoleh dari berkasku.
Fadil membeku—satu detik, cukup. 'Saya tidak tahu Anda akan membaca itu, Bos.'
'Aku membaca segalanya tentangmu, Fadil. Kau sekretarisku selama empat tahun. Aku tahu kapan kau jatuh cinta dari cara kau mengatur ulang stapler. Dan minggu ini kau sudah mengatur ulang stapler tujuh kali.'
Dan Fadil—yang tidak pernah salah tingkah—salah tingkah. Dan ceritanya keluar dengan cara yang olehnya tidak pernah kudengar dari bibirnya: tanpa satu pun ledekan. Bahwa ia menemani Milly mengambil Naya dari kelas membaca; bahwa mereka berbicara di mobil tentang buku dan tentang anak-anak dan tentang kota yang sama-sama ditinggalkannya dan kembali; bahwa Milly membaca laporannya tentang peta penculikan itu dan berkata satu kalimat yang olehnya tidak bisa dilupakannya: 'Kau membaca orang dengan cara yang sama denganku—dengan mencari yang tidak diucapkan. Dan orang yang membaca seperti itu tidak pernah membohongiku, dan aku tidak akan pernah bisa berbohong padanya.'
'Dan Naya menyukaimu,' kataku.
'Naya menyebut stapler saya "benda-benda yang berkilau" dan saya sudah selesai, Bos. Selesai. Anak itu bisa memintaku membelikan bulan dan saya akan mulai menghitung gravitasinya.'
Dan aku tertawa—tawa yang sudah lama tidak keluar dari kantor itu—dan menepuk pundaknya, dan berkata dengan semua yang olehku sudah kupelajari dari dua tahun terakhir hidupku: 'Dengar. Milly adalah keluarga bagi kami sekarang—keluarga dengan sejarah yang paling berat dari semua sejarah yang pernah kami baca. Kalau kau serius, kau bergerak dengan benar: pelan, jujur, dengan tidak ada satu pun yang disimpan dari masa lalumu dan dengan tidak menuntut satu pun dari masa lalunya. Dan kalau kau tidak serius—berhenti sekarang, karena perempuan itu sudah cukup membaca janji-janji yang kosong untuk satu hidup.'
Dan Fadil memandangiku dengan mata yang olehku tidak pernah kulihat di sana sebelumnya: mata orang yang sudah selesai membaca dirinya sendiri. 'Saya serius, Bos. Saya sudah membaca diri saya empat kali—dua kali lebih dari yang biasa Mbak Rani minta. Dan jawabannya selalu sama: saya serius. Dan saya akan bergerak dengan benar—dengan izinnya, dengan waktunya, dengan tidak ada satu pun yang disusun. Dan dengan izin Anda juga, kalau Anda mengizinkan—karena Anda bukan hanya bos saya. Anda adalah orang yang mengajari saya bahwa lelaki bisa berubah dengan cara yang benar, dengan tidak ada satu pun yang perlu disembunyikan.'
'Dia meminta izin padaku,' kata Rani malam itu, di balkon, dengan mata yang penuh oleh berita yang olehnya ditahannya sepanjang makan malam. 'Bukan padaku, sebenarnya—pada Abang. Tapi Abang menceritakannya dengan gaya yang olehnya tidak pernah lebih canggung: seperti orang yang membawa surat lamaran yang ditulis tangan.'
Dan Milly menutup wajahnya dengan dua tangan—dan dari balik jari-jarinya, suaranya keluar dengan tawa yang olehku tidak pernah kudengar dari Milly: tawa yang malu, tawa yang berbinar, tawa perempuan yang sudah lama tidak membaca halaman seperti ini di hidupnya. 'Dia membaca ulang tahun-tahun saya seperti membaca laporan audit, Rani. Dan kemudian dia berkata: semuanya sudah saya baca, dan saya tetap di sini. Tidak ada yang perlu dijelaskan lagi dari yang sudah saya baca—yang perlu dijelaskan hanya hari-hari berikutnya. Apa yang harus saya katakan kepada lelaki yang mengatakan itu?' Ia menurunkan tangannya, dan matanya basah dan tertawa sekaligus. 'Saya sudah berdiri sendirian terlalu lama dengan Naya—sudah lupa rasanya ada yang berdiri di sebelah tanpa diminta. Dan dia tidak pernah meminta apa-apa. Dia hanya... ada. Dengan stapler yang diatur ulang dan dengan laporan yang tidak pernah salah hitung dan dengan cara memandang Naya seperti Naya adalah jawaban yang sudah lama dicarinya tanpa ia tahu sedang mencari.'
Dan aku memeluknya—dan kami berdua tertawa di balkon itu seperti dua gadis yang lupa umur—dan aku berkata hal yang olehku sudah menunggunya sejak aku membaca stapler itu pertama kali: 'Dia salah satu orang baik yang paling benar yang pernah kukenal, Mil. Dan kau sudah membaca orang dengan benar seumur hidupmu. Jadi bacalah dia dengan benar juga—dua kali, dengan sabar, dengan tidak satu pun dari masa lalu yang menghalangi. Karena masa lalu tidak pernah boleh menjadi hakim bagi orang yang datang dengan stapler yang diatur ulang tujuh kali seminggu.'
Aksara