Rani
Ibu datang dari Cirebon pada awal bulan ketujuh—dengan dua tas besar, dengan kaldu ayam kampung yang dibawanya dalam termos besar, dengan mata yang memandang perutku yang mulai membulat dengan cara yang olehku tidak pernah kulihat di wajahnya seumur hidupku: cara orang yang sedang melihat jawaban dari doa yang dipanjatkannya bertahun-tahun dalam diam.
Dan ia tinggal—sebulan, dua bulan, dengan kamar tamu yang olehku diisinya dengan bunga-bunga segar seperti di halaman rumah kami di Cirebon. Malam pertama itu ia memeriksa apartemen dengan cara Ibu memeriksa segala hal: dengan tangan yang menyentuh bingkai jendela untuk membaca debu, dengan hidung yang membaca dapur, dengan mata yang membaca kerapian hidup kami tanpa satu pun diucapkannya. Dan di akhirnya ia berdiri di balkon dengan tanganku di tangannya, dan berkata pelan: 'Rumah yang benar, Nak. Aku sudah membacanya dua kali dari jendela. Ada tangan kalian berdua di mana-mana—di tanaman, di buku yang terbalik di meja, di jadwal di dinding. Rumah yang dibangun dua tangan tidak pernah bisa dirobohkan oleh angin mana pun.' Dan ia mencium keningku seperti dulu, seperti di pintu rumah Cirebon, dan untuk pertama kalinya sejak aku merantau, ibuku melihat rumahku—dan menyetujuinya, dengan caranya yang tidak pernah berlebihan, dengan anggukan yang olehku dibacanya sebagai anggukan paling besar dari semua anggukan yang pernah kuterima.
Dan Mama—Bu Ayudia—datang hampir tiap hari dengan rencana-rencananya. Dan apartemen kami menjadi rumah dari dua ibu yang oleh dunia seharusnya tidak cocok: ibuku yang kampung dan keras dan hemat, dan mertuaku yang kota dan cerewet dan boros—dan yang oleh keduanya tidak pernah kubayangkan menjadi seperti ini: dua orang yang duduk di dapur yang sama, memperdebatkan cara mengukus yang benar, dan menjadi saudara di sela-selanya.
Mereka berbeda pendapat tentang segalanya. Tentang menu (Ibu: pepaya muda setiap hari; Mama: yang penting bergizi dan enak). Tentang kain gendongan (Ibu: kain pasar; Mama: kain butik—dan mereka berkompromi dengan dua kain, satu untuk rumah, satu untuk jalan). Tentang nama bayi—perdebatan yang oleh keduanya dijalaninya dengan kegembiraan yang menular: Ibu mengusulkan nama-nama kampung yang kuat, Mama mengusulkan nama-nama yang olehnya dibacanya dari majalah, dan Abang dan aku mendengarkan dari sofa dengan tawa yang oleh keduanya ditegurnya serempak: 'Ini bukan urusan kalian berdua. Ini urusan nenek-nenek.'
Perdebatan nama itu berjalan berhari-hari dan menjadi acara favorit apartemen: Ibu datang dengan daftar yang ditulis tangan di buku saku lamanya—nama-nama dari kampung kami, dari silsilah yang dihafalnya, dengan doa di dalamnya. Mama datang dengan telepon pintarnya dan dengan artikel-artikel yang dibacakannya dengan kacamata baca yang dijuntaikannya di hidung—nama-nama yang olehnya dibacanya bermakna 'cahaya' atau 'penjaga', dengan pelafalan yang olehnya dilatihnya di depan cermin seperti orang mengikuti kelas bahasa. Dan Abang dimintai suaranya dan menjawab dengan kecerdikan lelaki yang sudah belajar bertahan: 'Aku akan memilih nama yang kalian berdua setujui bersama di satu meja. Itu syaratku. Dan aku tidak akan hadir di meja itu—aku sudah membaca dua kali bagaimana meja-meja seperti itu berjalan, dan aku lebih baik hidup.' Dan dua ibu itu akhirnya membuat meja mereka sendiri—dengan kue dan dengan dua kolom yang oleh ibuku diajarkannya kepada mertuaku: kolom nama, kolom doa—dan menemukan bahwa mereka memilih dari tempat yang sama dengan bahasa yang berbeda, dan tempat yang sama itu, seperti selalu di rumah ini, adalah yang dibaca dua kali dengan benar.
Dan pada satu malam—dengan keduanya tertidur setelah seharian merajut—aku menemukan mereka berdua di dapur, dengan dua cangkir teh, berbicara dengan suara yang olehku tidak pernah kudengar dari keduanya: suara yang pelan dan telanjang. Tentang kehilangan. Ibuku kehilangan Bapakku di usia muda, Mama kehilangan suaminya, dan keduanya membesarkan anak-anak sendirian—dengan cara yang berbeda, dengan dunia yang berbeda, dengan luka yang sama. Dan aku berdiri di ambang tanpa suara, mendengarkan dua orang yang oleh zaman dipisahkan segalanya dan oleh kehilangan disatukan segalanya, dan aku tidak masuk. Aku kembali ke kamar, dan berkata kepada Abang: 'Rumah kita sudah selesai, Bang. Lihat dapur itu. Dua orang yang seharusnya tidak pernah bertemu, menjadi saudara di antara dua cangkir teh. Tidak ada perang yang bisa menembus dapur seperti itu. Tidak ada.'
Dan perutku bergerak—tendangan kecil pertama, tepat saat itu, seperti persetujuan—dan aku berteriak kecil memanggil Abang, dan tangannya di perutku, dan wajahnya yang bersinar oleh sesuatu yang oleh lelaki tidak pernah bisa dijelaskannya kepada siapa pun: bahwa seseorang di dalam sana sudah mulai berbicara dengan cara mereka sendiri, dengan kaki yang kecil, dengan tidak ada satu pun kata—dan seluruh rumah mendengarkannya.
Malam itu kami memberi tahu dua ibu di dapur itu—dan reaksi mereka olehku akan kuingatnya sampai tua: Ibu berdiri dengan tangan menutup mulutnya, diam seperti pohon, lalu memelukku dengan tangan yang bergetar seperti tahun-tahun yang ditunggunya akhirnya berbalik; dan Mama menjerit—jeritan yang oleh tetangga lantai delapan kemudian ditanyakannya dengan sopan—dan mulai berbicara dengan perutku seperti orang yang sudah lama kenal, dengan daftar nama yang sudah tersusun di kepalanya sejak bertahun-tahun sebelum bayi ini dibayangkan. Dan Abang berdiri di tengah dapur itu dengan wajah yang olehku tidak pernah lebih sempurna kubaca: wajah lelaki yang sedang membaca masa depannya dengan dua tangan, dengan dua ibu, dengan satu tendangan kecil di bawah telapak tangannya—dan berkata pelan, hanya untuk perutku, hanya untuk pendengar yang paling kecil dari semua pendengar yang pernah ada di rumah ini: 'Kami sudah menunggumu. Dengan benar, dengan sabar, dengan seluruh keluarga ini yang sudah belajar membaca dua kali supaya kau tidak pernah perlu membaca sendirian. Datanglah kapan pun kau siap. Kami sudah selesai berperang—semua yang akan kau temui di sini hanyalah orang-orang yang menjaga dengan benar.'
Aksara