Romi
Krisis itu tidak datang dengan bunyi—krisis datang dengan surat. Tiga surat dalam satu minggu: dari bank, dari dua pemasok, dengan kata-kata yang oleh bahasa resmi selalu dibungkusnya rapi: penjadwalan ulang pembayaran, peninjauan fasilitas, permintaan klarifikasi kelangsungan proyek. Dan di balik ketiganya, satu fakta yang oleh Fadil dibacakannya kepadaku dengan muka yang tidak pernah lebih datar dalam empat tahun: subkontraktor yang menghilang dengan uang muka itu tidak hanya menghilang—ia meninggalkan ikatan yang oleh perusahaan harus dibayar sambil proyek Samarinda berhenti menunggu di tengah.
Dan surat-surat itu kutata di meja kerjaku dengan cara yang olehku tidak pernah kulakukan sebelum menikah: tidak disembunyikan di laci, tidak dibakar marah, melainkan ditata dengan rapi seperti papan-papan pesan yang oleh keluarga ini selalu dibacanya dua kali. Karena krisis yang ditata adalah krisis yang bisa dibaca—dan krisis yang disembunyikan adalah krisis yang sedang bekerja di bawah permukaan, seperti rembesan yang tidak ditambal, seperti botol kecil yang berjalan dari meja ke meja di tahun-tahun yang tidak pernah kubicarakan kepada siapa pun sebelum buku besar Rani mengajarkanku membaca dua kali. Aku membacanya di depan mata, dengan lampu yang menyala, dengan tidak satu pun yang kututup dari wajahku sendiri. Dan baru sesudah itu aku membawanya ke orang-orang yang kubutuhkan untuk membacanya bersama.
Di lapangan sana, oleh laporan yang datang tiap malam, proyek itu berdiri seperti hewan yang terluka: kerangka gedung yang sudah separuh berdiri, alat-alat yang diam dan membutuhkan biaya jaga tiap hari, dan pekerja-pekerja lokal yang oleh Fadil dipertahankannya dengan sebagian upah supaya tidak bubar—karena tim yang bubar tidak pernah bisa disusun dua kali dengan cara yang sama. Tiap hari berhenti adalah uang yang mengalir keluar tanpa satu pun yang kembali. Dan Fadil yang bolak-balik dengan penerbangan termurah yang bisa ditemukannya, dengan mata yang olehnya tidak pernah lebih lelah dari minggu-minggu itu, melaporkannya tanpa satu pun yang dihaluskan: 'Mereka percaya padamu, Bos. Puluhan keluarga di sana percaya bahwa orang Jakarta ini tidak akan pergi seperti yang satunya. Kepercayaan itu tidak ada di laporan mana pun—tapi itu adalah aset yang paling mahal yang kita punya di sana, dan kalau kita menghilang, kita bukan hanya bangkrut. Kita menjadi orang yang kedua.'
Dan selama dua malam aku menyembunyikan badan itu dari Rani dengan cara yang olehku kemudian kutertawakan sebagai cara paling bodoh di dunia: aku mulai bangun lebih awal dan bekerja di meja kerja rumah dengan laptop yang kututup saat ia masuk. Dan ia membaca semuanya—tentu saja ia membaca semuanya—dan ia membiarkanku dua hari, karena ia juga sudah belajar dari buku besar kami: bahwa ada perbedaan antara menyembunyikan dan sedang membaca, dan orang yang dicintai berhak atas dua hari untuk membaca sebelum ditanya. Tapi dua hari adalah batasnya. Dan di malam ketiga itu, di balkon dengan kopi yang dingin, batasnya tiba.
Aku menghitungnya sepanjang malam—dengan Rani yang tidur di sofa sebelahku dengan buku kehamilan terbalik di dadanya, dengan lampu meja, dengan angka-angka yang tidak berbohong dan tidak bisa dibujuk. Tiga skenario kutulis di kertas: memotong proyek, mencari dana cepat, atau menjual sesuatu. Dan tiap skenario kubaca dua kali seperti membaca kontrak yang paling tidak ingin kutandatangani—dan tiap skenario berakhir di tempat yang sama: satu gedung kecil di pinggir kota, dengan namanya di halaman asetku, menunggu untuk diputuskan. Dan angka itu berkata hal yang olehku tidak pernah kubayangkan akan kudengar dari perusahaan yang kumiliki: bahwa aku harus memilih. Memotong sesuatu yang besar—sangat besar—atau kehilangan semuanya dengan cara yang lebih lambat dan lebih malu.
Dan aku tidak menceritakannya kepada Rani malam itu. Bukan karena menyimpan—karena aku sedang membaca dulu, seperti yang diajarkan oleh buku besar kami: membaca dulu, membawa yang sudah terbaca, bukan membawa kepanikan yang belum bernama. Dan selama dua hari aku membacanya dengan Fadil dan dengan Pak Jaya dan dengan kepala dingin yang olehnya dibayar mahal untuk tetap dingin—sampai pada malam ketiga, ketika aku duduk di balkon dengan kopi yang dingin, Rani datang dan duduk di sebelahku dan berkata tanpa pembukaan:
'Aku sudah membaca tanda-tandanya sejak Senin. Kau mengetik lebih keras, makan lebih sedikit, dan tadi malam kau berdiri di kamar bayi lebih lama dari biasanya—memandanginya seperti orang yang sedang menghitung apakah ia bisa menepati janji. Katakan, Bang. Berapa besarnya?'
Dan aku mengatakannya—semuanya, dengan jujur yang oleh rumah ini tidak pernah dikurangi—dan ia mendengarkannya dengan tenang yang olehku tidak pernah bisa kujelaskan kepada siapa pun, dan di akhirnya ia tidak menawarkan solusi. Ia menawarkan sesuatu yang lebih berguna: pembacaan.
'Kau pernah membaca orang-orang yang menagihmu itu? Bukan angkanya—orangnya. Bank membaca kertas. Pemasok membaca kelangsungan. Dan orang-orang yang membaca kelangsungan tidak ingin kau mati—mereka ingin kau hidup dengan cara yang bisa mereka tagih selama bertahun-tahun. Itu bukan ancaman, Bang. Itu penawaran yang belum kau baca dengan benar. Dan satu hal lagi: rumah ini tidak pernah ikut dalam perhitungan itu. Rumah ini bukan bebanmu. Rumah ini adalah alasannya kau akan bertahan—karena orang yang punya pelabuhan tidak pernah menyerah pada badai. Ia hanya menunggu dengan benar, memperbaiki apa yang bisa diperbaiki, dan berlayar lagi. Aku tahu. Aku membaca itu dari buku yang lebih tua dari kita semua: buku ibuku, yang berdiri di tengah miskin dengan dua anak dan tidak pernah runtuh satu hari pun.'
Aksara