Keputusan yang Sulit

Romi Keputusan itu kususun dalam seminggu—dengan Pak Jaya yang membaca hukumnya, dengan Fadil yang membaca angkanya, dengan Rani yang membaca orangnya—dan keputusan itu adalah keputusan yang oleh pengusaha mana pun akan dibacanya sebagai luka: menjual satu aset. Gedung kecil di pinggir kota, yang olehku kubeli di tahun-tahun terbaik, yang olehku rencanakan menjadi kantor kedua. Menjualnya cepat, di bawah harga yang seharusnya, untuk menutup lubang subkontraktor itu dan untuk membawa waktu kepada bank dan kepada pemasok dengan bukti bahwa aku membayar dengan benar. Ada dua opsi lain yang kutimbang sebelumnya—dan dua-duanya kubuang dengan cara yang oleh buku besar kami dibacanya dengan benar. Opsi pertama: meminjam dari Mama, yang menawarkannya sebelum aku memintanya, dengan cek kosong yang olehnya disodorkannya dengan kalimat 'anak tidak pernah berhutang kepada ibu'. Dan aku menolaknya—dengan memeluknya, dengan berterima kasih, dengan tidak menerimanya—karena aku sudah membaca dua kali apa artinya menerima: bahwa aku akan mulai membaca perusahaanku dengan mata hutang kepada keluargaku, dan mata hutang kepada keluarga adalah mata yang paling cepat membutakan. Opsi kedua: menggadaikan rumah besar atau apartemen. Dan opsi itu kubuang lebih cepat lagi—karena rumah tidak pernah boleh menjadi baris di neraca. Rumah adalah pelabuhan. Orang tidak pernah menggadaikan pelabuhannya di tengah badai; orang memperbaiki perahunya dan menjual apa yang bukan rumahnya. Dan gedung kecil itu bukan rumah. Gedung kecil itu adalah rencana—dan rencana boleh dijual untuk menyelamatkan yang sedang berjalan. Dan hari penandatanganan itu, Fadil berdiri di sampingku dengan map yang olehnya disusunnya tanpa satu halaman yang kurang, dan pembeli menandatangani dengan harga yang oleh Fadil perjuangkannya sampai batas yang olehnya dibacanya sebagai batas paling adil untuk penjualan cepat—dan aku membaca jumlahnya dan tidak memandanginya dua kali, karena aku sudah belajar: orang yang memandang harga penjualan dua kali adalah orang yang sedang mengubur rencananya di atas kertas. Aku menandatanganinya, menyerahkan kuncinya, dan keluar dari ruangan itu dengan Fadil yang berkata satu-satunya komentar yang olehnya tidak pernah lebih tepat waktu: 'Bos. Gedung itu akan dibangun lagi. Reputasi yang membayar dengan benar tidak akan pernah bisa dibangun dari reruntuhan. Hari ini Anda lebih miskin satu gedung dan lebih kaya satu nama. Hitungannya benar—dan Fadil tidak pernah salah menghitung.' Dan aku tertawa—tawa pertama dalam seminggu—karena ia benar, dan karena sekretaris yang tidak pernah salah menghitung adalah hadiah yang tidak bisa dibeli oleh gedung mana pun. Dan aku menandatanganinya dengan tangan yang tidak gemetar—karena aku sudah belajar dari buku besar kami bahwa harta yang dipertahankan dengan salah akan membunuh orang yang mempertahankannya. Dan kepada para pemasok, aku datang sendiri—bukan dengan pengacara, dengan mata—dan membacakan pembacaan yang oleh Rani diberikannya kepadaku di balkon itu: bahwa aku tidak akan pernah hilang seperti subkontraktor itu, bahwa aku akan membayar dengan jadwal yang tertulis dan dibaca dua kali, dan bahwa kelangsungan mereka lebih aman bersamaku hidup daripada bersamaku hancur. Dan mereka membacanya—orang-orang yang berdagang selalu membaca lebih baik dari yang kita kira—dan mereka memilih bertahan dengan jadwal itu. Dan perusahaan itu bertahan. Tipis—oleh Fadil dibacanya sebagai 'selamat dengan janggut yang dicukur habis, tapi selamat'—tapi bertahan, dengan proyek Samarinda yang berjalan lagi dengan pengawasan yang baru dan dengan satu pelajaran yang olehku kutulis di halaman pertama buku catatanku: tidak pernah lagi satu tangan memegang satu alur uang. Dua kolom. Dua pembaca. Selalu dua pembaca. Dan di Samarinda, orang-orang itu membaca keselamatan itu dengan cara yang oleh Fadil diceritakannya kepadaku dengan suara yang olehnya jarang dibawanya: pekerja-pekerja lokal berdiri di tepi kerangka gedung itu saat alat-alat hidup lagi, dan salah seorang dari mereka—mandor tertua, yang oleh Fadil dihormatinya sebagai orang yang membaca lebih baik dari orang-orang kota—berkata kepada Fadil untuk disampaikannya kepadaku: 'Katakan kepada bosmu: kami tidak pernah meragukannya. Orang yang datang sendiri dan membaca kami dengan mata tidak pernah pergi tanpa membayar. Kami membaca orang seumur hidup kami. Kami tidak pernah salah membaca yang datang dengan benar.' Dan aku menyimpan kalimat itu di tempat yang sama dengan tempat aku menyimpan kalimat-kalimat dari buku besar kami—karena kalimat-kalimat seperti itu, dari orang-orang yang membaca seumur hidupnya, adalah kurs yang tidak pernah jatuh di pasar mana pun. Dan malam penandatanganan itu, aku pulang larut, dan Rani menungguku dengan sup yang masih panas dan dengan tidak ada satu pun pertanyaan tentang angka—hanya satu kalimat yang olehnya diucapkannya sambil menyendokkan: 'Kau kehilangan gedung itu. Dan kau menyelamatkan perusahaanmu, dan pekerja-pekerjamu, dan janjimu kepada semua orang yang menagih dengan benar. Itu bukan kehilangan, Bang. Itu adalah harga pembelian yang paling benar yang pernah kau lakukan—kau membeli kepercayaan dengan satu gedung. Dan kepercayaan itu tidak akan pernah bisa dibeli oleh gedung mana pun lagi.' Dan aku memandanginya—istriku yang sedang mengandung, yang membaca keputusan yang oleh pengusaha-pengusaha tua akan dibacanya sebagai kekalahan sebagai pembelian yang benar—dan aku mengucapkannya dengan suara yang olehku tidak pernah lebih jujur dari malam itu: 'Rumahmu itu pelabuhan, Ran. Bukan karena indah. Karena setiap kali aku datang dengan badai, kau membaca badai itu lebih cepat dariku dan lebih tenang dariku—dan kau tidak pernah menyuruhku berhenti berlayar. Kau hanya menunjukkan dermaga yang benar. Itu pelabuhan yang sebenarnya: bukan tempat berhenti. Tempat yang membuatmu berani berlayar lagi.'