Rani
Clara membuka bisnisnya di musim itu—studio desain interior kecil di ruko dua lantai, dengan namanya sendiri di papan, dengan dua karyawan muda yang olehnya diperlakukannya dengan cara yang olehnya dulu tidak pernah kubayangkan: dengan sopan, dengan gaji yang dibayar tepat waktu, dengan tidak ada satu pun yang diteriakkan.
Hari pembukaannya dihadiri oleh orang-orang yang olehnya sendiri tidak pernah ia duga akan datang: Mama dengan bunga yang lebih besar dari yang dibawa siapa pun, Milly dengan Naya yang membawa gambar krayon rumah impiannya untuk dipajang di dinding pertama studio—dan Clara memajangnya, di dinding pertama, di tempat yang oleh studio mana pun diberikan hanya untuk karya terbaik. Dan klien pertamanya datang dari arah yang olehnya tidak pernah ia duga: dari jaringan perusahaan Abang, lewat Fadil yang menyebarkan kabar dengan cara Fadil menyebarkan kabar—ke orang-orang yang membaca dua kali dan mengenali pekerjaan yang benar. Dan aku membacanya di sudut studio itu, di antara bunga dan cat baru, perempuan yang dulu menyuruhku memakai gaun yang membuatku tidak nyaman di pestanya: berdiri dengan kemeja sederhana dan dengan tangan yang olehnya sendiri memasang satu bingkai, dan berbicara dengan dua karyawan mudanya dengan kata 'kita'—bukan 'kalian', bukan 'kamu'—'kita'. Dan aku mengerti, di sudut itu, bahwa abu tidak pernah menanam dirinya sendiri. Abu ditanam oleh orang yang memutuskan untuk berubah—dan perubahan tidak pernah diumumkan. Perubahan hanya terlihat, seperti cat baru di dinding studio yang masih basah, oleh orang-orang yang datang untuk melihat dengan benar. Dan aku datang ke pembukaannya dengan Abang—dengan bunga, dengan rasa yang olehku tidak bisa kunamai: rasa menonton orang yang dulu kubenci dengan benar menjadi orang yang olehku kagumi dengan benar.
'Aku membaca satu hal dari dua koper dokumen itu,' katanya, mengantar kami keliling studio yang masih bau cat baru. 'Bahwa aku tidak pernah bekerja. Seumur hidupku aku membaca hasil kerja orang lain dan menyebutnya milikku. Dan di kantor Pak Jaya itu aku belajar hal yang paling memalukan dan paling membebaskan: bahwa aku tidak tahu apa-apa tentang membangun. Jadi aku belajar—dari orang-orang yang lebih muda dariku, dari buku-buku yang oleh murid-murid sekolah kubeli dengan uang saku, dari kesalahan-kesalahan yang oleh karyawanku diizinkannya memberi tahuku tanpa takut.' Ia berhenti di meja kerjanya, dan memandanginya dengan cara orang memandang tanah yang baru dibelinya dengan tangannya sendiri. 'Studio ini kecil. Lebih kecil dari satu ruangan di rumahku yang dulu. Dan aku tidak pernah memiliki apa pun yang lebih besar dari ini—karena ini kubangun dengan tanganku sendiri, dari abu, dengan tidak ada satu pun yang diwarisi dari tahun-tahun yang salah.'
Dan kemudian—dengan cara yang oleh dua perempuan sudah menjadi cara kami—kami mulai bertemu. Sekali dua minggu, di warung kopi atau di studionya, dengan tidak ada satu pun agenda yang oleh siapa pun diberi nama. Dan orang-orang yang membaca dari luar tidak akan pernah mengerti persahabatan itu: mantan majikan dan mantan ART, mantan istri dan istri sekarang dari mantan yang sama—dua orang yang oleh sejarah seharusnya musuhan selamanya, duduk berhadapan dengan kue dan dengan buku desain dan dengan perdebatan tentang mana kain yang benar untuk ruang bayi.
Ada sore-sore ketika kami tidak membicarakan apa-apa yang penting sama sekali—desain, kain, warna gorden, Naya yang mulai membaca majalah desainnya dengan komentar-komentar anak kecil yang oleh Clara disimpannya seperti menyimpan emas. Dan ada sore-sore ketika kami membicarakan hal-hal yang oleh dua perempuan seperti kami hanya bisa dibicarakan oleh dua perempuan yang sudah berdiri di abu yang sama: tentang bagaimana lelaki yang kami cintai dengan cara yang berbeda telah mengubah kami dengan cara yang sama—bahwa kami berdua dulu perempuan yang membaca dunia dari harta yang dipunyai lelaki di sebelah kami, dan kami berdua sekarang perempuan yang membangun dengan tangan sendiri, dan bahwa itu bukan kebetulan, bahwa orang-orang tertentu datang untuk mengajar dengan cara yang tidak pernah mereka rencanakan. Dan kami tidak pernah menamainya. Kami tidak pernah membutuhkannya dinamai. Kami hanya menuangkan teh lagi dan membacanya dua kali dengan mata yang mengerti, karena beberapa pembacaan hanya butuh dua orang yang membaca dengan benar di satu meja—dan tidak satu kata lagi.
'Kau tahu kenapa aku betah denganmu?' tanyanya pada satu sore, dengan jari memutar cangkirnya. 'Karena kau satu-satunya orang yang tidak pernah mengasihaniku. Orang-orang membaca ceritaku dan mereka mengasihaniku dengan mata yang olehku dibacanya sebagai mata orang yang berbahagia di atas abu orang lain. Kau tidak. Kau membaca abuku seperti membaca abumu sendiri—seperti orang yang sudah berdiri di abu yang sama dan tahu bahwa abu tidak pernah menjadi akhir dari apa pun kalau orangnya memilih untuk menanam di atasnya.'
Dan aku menjawabnya dengan jawaban yang oleh keluarga kami selalu menjadi jawaban keluarga kami: 'Abu itu tanah yang paling subur, Mbak. Orang-orang kampungku tahu itu sejak dulu. Yang sulit bukan abunya. Yang sulit adalah berdiri dan memutuskan untuk menanam. Dan kau sudah menanam—dan aku datang untuk menyiram, bukan untuk menonton. Itu bedanya persahabatan yang benar dengan orang yang menonton dari jauh: yang satu membawa air, yang satu membawa mata.'
Dan ia memelukku di depan studionya—perempuan tinggi dengan parfum mahal, mantan majikan, mantan segalanya—dan berkata di telingaku dengan suara yang olehku tidak pernah akan kudengar dengan cara lain: 'Terima kasih sudah menjadi air. Aku tidak akan pernah lupa siapa yang membawa air di tahun ini.'
Aksara