Rani
Kamar bayi itu selesai di minggu-minggu terakhir—dengan warna yang oleh dua ibu akhirnya disepakatinya di meja mereka: hijau lembut, bukan merah muda, bukan biru, karena 'anak ini milik semua warna, bukan satu,' kata Mama, dan Ibu mengangguk dengan alasan yang olehnya tidak pernah bisa dibantahnya: warna kampung yang baik untuk dilihat pagi hari. Dan ke dalamnya kami masukkan hal-hal yang oleh rumah ini dipilihnya dengan cara rumah ini memilih segalanya: dipikirkan, dibaca dua kali, dan tidak pernah dibeli untuk pamer.
Sebagian besar tidak dibeli—dibuat. Ibu merajut selimut kecil dari benang yang dibawanya dari Cirebon, dengan pola yang olehnya dirajutnya di malam-malam di kamar tamu, dengan tidak satu pun yang diumumkannya sampai selesai. Gordennya dijahit oleh dua ibu bersama—proyek bersama pertama mereka, dengan perdebatan tentang lipatan yang oleh apartemen dijalaninya dengan tawa, dengan hasil yang oleh keduanya dinilainya dengan kacamata yang dipakai bergantian: 'Kerja bersama yang tidak jelek,' kata Ibu, dan Mama menjawab dengan kalimat yang olehnya disimpannya untuk pekerjaan yang paling dibanggakannya: 'Kerenjanya dua kali lebih baik dari kerja sendiri, seperti biasa.' Dan di dindingnya—di tempat yang oleh studio Clara diberikan hanya untuk karya terbaik—gambar Naya: rumah dengan empat orang besar dan satu orang kecil di tengahnya, dengan matahari yang selalu tersenyum, dengan tulisan anak kecil di bawahnya yang oleh Milly dibacakannya dengan suara yang pecah: UNTUK ADEK. RUMAH YANG SUDAH SELESAI BERANTEM. Dan di raknya, di tempat yang paling mudah dijangkau, satu buku besar baru dengan sampul hijau yang oleh Abang dibelinya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati: buku untuk dibacakan—untuk halaman-halaman yang oleh anak ini akan dibacakannya suatu hari dengan suaraku atau dengan suaranya, bergantian, seperti semua hal di rumah ini.
Mama pindah sementara ke apartemen—atas perintah dokter yang olehnya dibacanya dengan cara yang hanya bisa dibaca oleh Mama: 'Mama harus ada di dekat kalian untuk kesehatan jantung Mama. Untung saja dokter memerintahkan. Mama tidak perlu mengakui bahwa Mama hanya ingin dekat.' Dan Abang membacanya dengan benar dan tidak membantahnya—karena membaca orang yang dicintai dengan benar kadang berarti membiarkan mereka berbohong kecil dengan cara yang mulia.
Dan kepindahannya membawa irama baru yang oleh apartemen diterimanya dengan hangat: kopi pagi yang dibuat oleh dua tangan yang berbeda bergantian, berita TV yang dikomentari dua kali lebih keras dari biasanya, dan dua ibu yang berjalan pagi di koridor lantai delapan dengan langkah yang oleh tetangga-tetangga dibacanya dengan senyum yang tidak disembunyikan. Tetangga-tetangga itu sudah membaca keluarga kami sejak kepindahan Ibu—mereka mengirim makanan, mereka bertanya dengan sopan, dan dua ibu itu menjawabnya dengan cara dua ibu: dengan undangan-undangan kecil yang oleh apartemen kami tidak pernah lebih penuh dari minggu-minggu itu. Dan aku membacanya dari kursiku dengan tangan di perutku yang membesar, dan menuliskannya di buku harianku: 'Rumah ini tidak pernah lebih penuh. Dan bayi ini belum keluar saja sudah mempunyai empat orang yang menunggunya dengan cara yang tidak bisa dibeli oleh apa pun.'
Dan persiapan-persiapan itu menjadi pelajaran-pelajaran yang olehku tidak pernah kubayangkan: kelas pernapasan persalinan yang oleh Abang diikutinya dengan catatan yang lebih rajin dari catatan rapatnya—Fadil memotretnya diam-diam dan menjadikannya foto yang oleh Abang tidak pernah akan diizinkannya keluar dari grup keluarga. Latihan mengganti popok dengan boneka yang oleh Abang dipasangnya lampu kamar tengah malam untuk berlatih 'dalam keadaan nyata', yang olehku dibacakannya dengan tawa yang olehku tahan sampai sakit. Dan buku harianku yang mulai diisi dengan hal-hal yang olehku tidak pernah kutulis sebelumnya: jadwal makan, daftar rumah sakit, nomor-nomor yang oleh dua ibu saling memeriksakan dengan ketelitian yang oleh rumah sakit akan dibacanya sebagai berlebihan dan oleh kami dibacanya sebagai cinta.
Dan pada satu malam, di kamar bayi yang selesai itu, Abang berdiri di ambang dengan kotak kecil di tangannya—dan membukanya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari cara-cara pembukaan kontraknya yang paling penting: dua sajadah kecil, satu lebih kecil dari yang lain. 'Yang ini untukku,' katanya, mengangkat yang lebih besar. 'Dan yang ini—' ia mengangkat yang kecil, yang olehnya dipesannya khusus dengan warna hijau yang sama dengan kamar itu, '—untuk nanti. Bukan sekarang. Nanti, ketika ia mulai berdiri di sampingku seperti aku mulai berdiri di sampingmu. Aku tidak tahu apa-apa tentang menjadi ayah, Ran. Tapi aku tahu satu hal yang kupelajari dari sudut kecil kamar kita sejak malam pertama: bahwa hal-hal yang paling besar dimulai dari berdiri berdampingan. Dan aku akan mengajarinya itu—berdiri berdampingan, dengan benar, dengan tidak pernah dengan paksa—karena itu satu-satunya yang kubawa dari rumah orang tuaku yang oleh Papa tinggalkannya untukku tanpa pernah diucapkannya.'
Dan aku memandanginya—calon ayahku, dengan dua sajadah di tangannya, di kamar yang menunggu—dan aku tidak bisa mengucapkan apa-apa yang olehku tidak akan merusaknya dengan kata-kata. Aku hanya mengangguk, dan menggenggam tangannya dengan dua tanganku, dan kami berdiri di ambang kamar yang menunggu itu bersama, dua orang dengan satu keputusan yang sudah lama selesai dibaca dua-duanya: bahwa anak ini tidak akan pernah berdiri sendirian di sudut mana pun di rumah ini.
Aksara