Rani
Kontraksi palsu itu datang pada hari Selasa malam—dan oleh keluarga ini dijalaninya dengan cara yang oleh rumah sakit kemudian diceritakannya sebagai salah satu dari cerita-cerita yang oleh staf dibagikan dengan tawa di ruang-ruang istirahat mereka.
Hari Selasa itu sendiri berjalan dengan tanda-tanda kecil yang olehku kemudian kubaca ulang dengan tawa: punggung yang menarik sejak sore, perut yang oleh Ibu dibacanya dari kejauhan dengan komentar 'hari-hari sudah dekat', dan aku yang bersikeras merajut satu baris terakhir selimut kecil yang olehku ingin selesaikan sebelum bayi datang—baris yang olehku tidak pernah selesaikan sampai hari ini, karena bayi itu ternyata membaca jadwalnya sendiri dan tidak pernah membaca jadwal rajutan siapa pun. Dan dua ibu itu, sore itu, memasak dua kali lipat dari biasa dan membekukannya—dengan kerja tim yang oleh apartemen tidak pernah lebih rapi dari sore itu—karena mereka sudah membaca dari cara tubuhku berubah bahwa minggu-minggu ini bukan lagi minggu-minggu biasa. Dan Abang pulang lebih awal dari biasanya, dengan mata yang olehnya dibacanya sama seperti mata ibuku, dengan pertanyaan hariannya yang sudah menjadi doa hariannya: 'Apa yang bisa kulakukan malam ini?' Dan aku menjawabnya dengan jawaban yang olehnya diterimanya dengan kekecewaan yang olehnya disembunyikannya dengan buruk: 'Tidak ada. Tidur yang benar. Itu satu-satunya tugasmu sekarang, dan kau tidak pandai menjalankannya.'
Dimulai dengan rasa yang olehku langsung kenali dari buku-buku yang kubaca: tarikan yang datang dan pergi, teratur, dengan jeda yang oleh aplikasi Abang mulai dihitungnya dengan tangan yang sudah tidak stabil.
Sebelum malam itu, tas rumah sakit sudah diperiksa tujuh kali—oleh Abang, dengan daftar yang olehnya dicetaknya dan ditempelnya di dalam tas itu sendiri, dengan dua salinan di ponselnya dan satu di dompetnya. Dan oleh Ibu dibacanya dengan geleng-geleng yang olehnya tidak pernah disembunyikannya: 'Kamu ini membawa bayi atau membawa kantor? Ini ada empat jaket bayi. Bayi tidak butuh empat jaket di rumah sakit. Bayi butuh ibu yang tidak panik dan ayah yang tidak membawa empat jaket.' Dan Mama membelanya dengan pembelaan yang olehnya tidak pernah lebih setuju dengan ibuku: 'Kau biarkan dia. Orang yang baru menjadi ayah harus diizinkan membawa empat jaket. Itu bukan jaket—itu adalah tangannya yang mencari cara untuk berguna sebelum waktunya. Waktu akan mengambil jaket-jaket itu darinya dengan caranya sendiri.' Dan Abang tidak mendengarkan satu pun dari keduanya—ia memeriksa tas itu ketujuh kalinya dengan wajah yang oleh kantornya tidak akan pernah percaya adalah wajah bos mereka: wajah orang yang sedang membaca checklist seperti hidupnya bergantung padanya, padahal hidupnya tidak bergantung pada itu sama sekali; yang bergantung hanyalah kebiasaan barunya untuk tidak pernah lagi terlambat membaca. Dan seluruh apartemen berdiri dalam sembilan menit—aku menghitungnya kemudian dengan tawa yang olehku tidak pernah lebih bebas: sembilan menit dari tidur total ke dua ibu berdiri dengan tas, Abang dengan kunci mobil terbalik di tangannya, dan aku masih mengenakan daster rumahan dengan satu sandal yang tidak sepasang sama sekali.
'Ini belum waktunya,' kata Ibu—ibu kandungku, yang melahirkan dua anak di zaman tanpa aplikasi—dengan tangan di punggungku dan dengan mata yang olehnya membaca bukan aplikasi melainkan aku. 'Kontraksi asli tidak datang dengan cara ini, Nak. Kontraksi asli mengubah caramu bernapas, mengubah caramu berdiri, mengubah segalanya. Yang ini hanya latihan. Tubuhmu sedang berlatih untuk hari yang sebenarnya.'
'Latihan?!' Abang—dengan kunci mobil masih terbalik di tangannya seperti bendera yang salah arah—memandanginya seperti orang yang baru diberi tahu bahwa kebakaran yang dilihatnya adalah latihan kebakaran. 'Aplikasi ini mengatakan empat menit sekali! Aplikasi ini mengatakan ini kontraksi yang asli!'
'Aplikasi tidak pernah melahirkan,' kata Ibu dengan datar kampung yang oleh Mama dibalasnya dengan anggukan yang olehnya tidak pernah lebih sependapat dengan ibuku sejak mereka mulai memasak bersama. Dan Mama menambahkan dengan nada yang oleh kedua ibu sudah menjadi nada duet mereka: 'Aplikasi juga tidak pernah panik dengan kunci mobil terbalik. Turunkan kuncinya pelan-pelan, Nak Romi. Pelan-pelan. Bayi tidak suka orang yang panik—bayi membaca dari dalam, dan mereka tidak pernah mengambil pelajaran dari orang yang panik. Pelan-pelan.'
Dan kami duduk di ruang tengah—dalam keadaan berdiri-siap dengan tas di tengah-tengahnya seperti pasukan yang berhenti di tengah jalan—dan menunggu satu jam seperti yang diperintahkan Ibu, dan kontraksi itu mereda dan pergi, dan aku tertidur di sofa dengan kaki di pangkuan Abang. Dan dua ibu itu tidak pulang ke kamar mereka—mereka berjaga di meja makan dengan dua cangkir teh, berbisik, dan oleh Abang kemudian dilaporkannya kepadaku dengan wajah yang olehnya tidak pernah lebih geli: mereka berdebat siapa yang salah membaca tanda, dengan Ibu yang membela aplikasinya tidak pernah salah, hanya perlu dibaca dengan mata orang yang sudah melahirkan—dan Mama yang membela bahwa di zamannya tidak ada aplikasi dan tidak ada yang lebih baik dari itu. Dan mereka bersepakat di tengah malam bahwa keduanya benar—seperti selalu, seperti di semua meja mereka sejak meja dua kolom itu—dan menyeduh teh lagi, dua-duanya, untuk menunggu yang asli dengan cara yang oleh mereka berdua sudah menjadi cara mereka: bersama, dengan berisik, dengan tidak pernah sepakat dan tidak pernah terpisah.
Aksara