Malam Sebelumnya

Rani Malam sebelum hari perkiraan itu—yang oleh buku-buku disebut HPL, yang oleh dua ibu disebut 'hari-hari', yang oleh Abang disebut dengan tidak satu kata pun sama sekali karena ia berhenti bisa mengatakannya sejak seminggu yang lalu—kami tidak tidur. Bukan karena cemas. Karena membaca ulang adalah cara keluarga ini menyimpan—dengan mata, dengan hati, dengan tidak pernah disimpan sendirian. Kami duduk di balkon—tempat yang oleh rumah ini dipilihnya untuk semua malam yang penting sejak malam pertama—dengan dua selimut, dengan teh chamomile untukku dan kopi untuknya, dan dengan seluruh perjalanan kami yang terbentang di belakang seperti kota yang terbentang di depan. Dan kami membacanya ulang—dari pesta Clara, dari gaun pinjaman dan dari tatapan pertama yang olehnya disangkanya salah sasaran sejak detik pertama, dari mobil ke Cirebon dan dari kesalahpahaman yang oleh Mama diarangnya dengan cinta yang olehnya tidak pernah ditagihnya kembali. Dan kami membaca hal-hal kecil yang oleh perjalanan itu olehku hampir kulupakan kalau tidak dibaca ulang: roti bakar pertama yang kubuatkan di rumah besar yang gosong dan oleh Abang dimakannya tanpa komentar sampai aku membaca dari dapur bahwa ia minum air dua gelas sesudahnya; hari pertama ia belajar wudu' dengan air yang membanjir ke koridor kamar mandi; malam ketika kami memutuskan nama panggilan Abang di sofa dengan tawa yang olehku masih bisa kudengar kalau aku menutup mata. Dan kami membaca hal-hal yang olehnya tidak pernah lebih mudah dibacanya: bahwa perjalanan yang benar tidak pernah menuntut untuk diingat dengan sempurna. Perjalanan yang benar hanya menunggu untuk dibaca ulang di malam-malam seperti ini—di balkon, dengan selimut, dengan dua orang yang tidak pernah lagi membaca sendirian dari dua arah yang berbeda. Minggu sebelum malam itu berjalan dengan irama yang oleh keluarga ini sudah menjadi irama hari-hari besar: pemeriksaan terakhir di rumah sakit, dengan dokter yang membaca posisi dan berkata semuanya siap—bayinya sudah turun ke posisi yang benar, dengan kepala di bawah, dengan berat yang oleh dokter dibacanya sebagai berat yang paling mudah untuk dilahirkan. Dan keputusan untuk menunggu di rumah—keputusan yang oleh kami bacanya dua kali: dengan dokter yang membacakan angka-angkanya, dengan dua ibu yang membaca tanda-tandanya, dengan aku yang membaca tubuhku sendiri seperti membaca cuaca yang olehku sudah belajar membacanya dari tahun-tahun membaca perut-perut kampung bersama ibuku. Dan malam-malam terakhir itu Abang mulai tidur dengan satu telinga terjaga—aku membacanya dari caranya berbalik tiap aku bergerak, dari caranya duduk tegak tiap aku ke kamar mandi malam—dan aku tidak menegurnya, karena ada hal-hal yang oleh rumah ini tidak pernah ditegur: cara orang-orangnya menjaga dengan diam, dengan tidak mengumumkan, dengan tidak satu pun yang perlu dikatakan keras-keras. Kami semua sudah membaca itu dari buku besar kami sejak dulu, sejak malam-malam ketika seseorang memasang pagar tanpa pernah memberi tahu bahwa ia sedang memasangnya. 'Aku menolak bersandar di pundakmu,' kataku, tertawa pelan ke arah kota. 'Dan kau berbisik: lupakan Arka, dan lihatlah aku. Aku masih ingat bau mobil itu, dan masih ingat betapa aku membencimu karena betapa aku merasa aman di dekatmu. Aku benci merasa aman. Merasa aman terasa seperti jebakan setelah apa yang sudah-sudah. Tapi kau tidak pernah memintaku merasa aman. Kau hanya menawarkan pundakmu dan membiarkan aku memilih—dan itu adalah pertama kalinya seseorang membiarkan aku memilih tanpa menagih pilihannya.' 'Aku masih ingat baju kekurangan bahan itu,' kata Abang. 'Dan cara kau menariknya terus ke bawah dengan tangan yang tidak berhenti sepanjang malam, dan aku berpikir: perempuan ini tidak ingin dilihat, dan aku tidak pernah melihat sesuatu yang lebih layak dilihat dalam hidupku. Dan aku salah sasaran sejak detik itu. Salah sasaran secara permanen, dengan tidak ada satu pun jalan kembali.' Dan kami membaca malam-malam yang rusak itu juga—karena perjalanan yang dibaca dua kali tidak pernah memotong bagian-bagiannya: tentang pesan yang merusak, tentang malam yang olehnya tidak akan pernah kami bahas dengan mudah, tentang berkas dan pintu dan rumah kecil di pinggir kota. Dan Abang berkata, dengan suara yang oleh kota malam dibawanya pelan seperti doa yang tidak berbentuk: 'Aku dulu membaca perjalanan kami sebagai keberuntungan yang aneh. Sekarang aku membacanya sebagai rangkaian orang-orang yang memilih dengan benar di detik-detik yang salah. Mama yang memilih keselamatan. Kau yang memilih tidak menyimpan sendiri. Aku yang akhirnya memilih tidak dengan tangan. Dan bayi ini—' ia meletakkan tangannya di perutku yang besar dan bulat dan sudah penuh dengan tendangan-tendangan kecilnya, '—bayi ini adalah bukti bahwa orang-orang yang memilih dengan benar di detik yang salah tidak pernah berakhir dengan salah. Mereka berakhir di balkon, dengan selimut, dengan kota yang menyala di bawah kaki mereka, dengan tidak ada satu pun yang tersisa untuk ditakuti.' Dan aku menyandarkan kepalaku di pundaknya—tanpa pernah lagi merasa tidak pantas, tanpa pernah lagi membencinya karena aman, dengan seluruh berat perut dan tahun-tahun yang oleh pundak itu tidak pernah sekali pun ditagihnya—dan kami menunggu hari itu datang dengan cara yang oleh keluarga ini selalu menunggu hal-hal besar: bersama, dengan dibaca dua kali, dengan tangan yang bertemu di tengah seperti malam pertama di mobil ke Cirebon itu: pulang, selalu pulang.