Rani
Hari itu datang dengan cara yang oleh hari-hari besar selalu datang: tidak dengan dramatis, melainkan dengan fajar yang biasa dan dengan kontraksi yang olehku langsung kenali berbeda—kontraksi yang oleh Ibu dibacanya dengan satu pandangan dan dengan satu kalimat yang menggerakkan seluruh rumah: 'Ini yang asli. Sekarang.'
Dan seluruh rumah itu bergerak dengan cara yang oleh dua ibu sudah dilatihkannya sejak alarm palsu itu—tanpa satu pun kunci mobil yang terbalik, tanpa satu pun tas yang dicari: Abang mengemudi dengan tangan yang olehku dibacanya dari belakang sebagai tangan yang oleh tahun-tahun sudah mengajarkannya membaca panik dengan benar—menyalurkannya ke fokus, bukan ke gemetar—dan dua ibu di kursi belakang bersamaku, dengan satu tangan masing-masing di tanganku, dengan dua suara yang bergantian menenangkanku dengan cara dua suara: Ibu dengan kalimat-kalimat kampung yang datar dan pasti, Mama dengan doa-doa yang olehnya diucapkannya keras-keras karena ketakutan tidak suka doa yang keras. Dan aku memandang kota yang berjalan mundur di jendela dengan napas yang mulai datang dalam gelombang-gelombang yang oleh tubuhku mulai dikerjakannya tanpa bertanya—dan aku berpikir, di antara gelombang-gelombang itu, dengan kejernihan yang aneh di tengah rasa yang membesar: bahwa aku tidak akan menghadapinya sendirian. Tidak pernah lagi. Dan pikiran itu adalah obat yang tidak dijual di rumah sakit mana pun, dan aku membawanya masuk ke pintu rumah sakit itu seperti membawa satu-satunya bekal yang olehku paling kubutuhkan.
Dan rumah sakit itu—dengan dua ibu yang oleh staf dibacanya sebagai 'keluarga pendamping yang paling terorganisir dalam sejarah mereka', dengan Abang yang berdiri di sampingku dengan tangan yang olehnya tidak pernah sekali pun dilepaskannya, dengan semua persiapan yang oleh bulan-bulan sudah menyusunnya—menjadi tempat pertarungan yang oleh perempuan-perempuan sebelumku dijalaninya dengan cara yang olehku tidak pernah bisa kubayangkan sampai aku menjalaninya sendiri: dengan rasa yang bukan sakit melainkan sesuatu yang lebih besar dari sakit, sesuatu yang oleh tubuhku dikerjakannya tanpa meminta izinku, dengan napas-napas yang oleh kelas pernapasan sudah mengajarkannya dan oleh tubuhku ditemukannya sendiri di saat-saat paling dalam.
Ada bidan senior di ruangan itu—perempuan tua dengan tangan yang olehnya sudah menangkap ribuan bayi—dan ia menggenggam tanganku di saat-saat ketika aku hampir menyerah, dengan kalimat yang olehku tidak pernah akan kulupakan: 'Rasa ini tidak lebih besar darimu. Rasa ini sebesar tubuhmu—dan tubuhmu sudah melewati yang lebih gelap dari ini, aku bisa membacanya dari caramu menahan. Jangan dilawan. Diikuti. Seperti ombak: kau tidak melawan ombak, kau bergerak dengan dorongannya. Dan tiap dorongan itu bukan menyakitimu—tiap dorongan itu sedang membawanya keluar, satu per satu, dengan cara yang oleh tubuhmu sudah tahu sejak sebelum kau lahir.' Dan aku mengikutinya—ombak demi ombak, jam demi jam—dengan tangan Abang di tanganku yang lain, dengan suara bidan itu di telingaku seperti kompas, dengan tidak ada satu pun pikiran yang tersisa di kepalaku selain kalimat itu: dorongan ini membawanya. Dorongan ini membawanya. Dan jam-jam itu—yang olehku kemudian akan kubaca ulang sebagai jam-jam terpanjang dan tercepat yang pernah ada dalam hidupku—berjalan dengan iramanya sendiri yang tidak bisa dibaca oleh jam mana pun di dinding.
Dan Abang—suamiku—berdiri di sana dengan cara yang olehku akan kuceritakan kepada anakku suatu hari: dengan tangannya yang olehku diremukkan dan olehnya tidak pernah diadukannya, dengan suaranya yang membacakan kepadaku hal-hal yang olehnya disiapkannya di buku catatannya dan olehnya dibuangnya di jam pertama karena tidak ada satu pun dari itu yang berguna, dan dengan hal-hal yang keluar dari dadanya sendiri: 'Kau sudah melewati malam-malam yang lebih gelap dari ini, Ran. Kau sudah berdiri tegak di tempat-tempat yang oleh orang-orang lebih besar tidak akan kuat berdiri. Ini bukan melawan. Ini mendorong. Dan kau adalah orang yang paling kuat mendorong yang pernah ada—doronglah, sayang, doronglah, dan aku di sini, dan aku tidak akan pergi ke mana-mana, dan kita akan membaca dua-duanya bersama seperti selalu membaca segalanya di rumah ini.'
Dan di luar ruangan itu—oleh Abang kemudian diceritakannya dengan suara yang olehnya tidak pernah lebih bangga dari malam itu—ada dua ibu yang berdiri di depan pintu dengan dua tasbih yang bergerak dengan kecepatan yang oleh keduanya tidak pernah disepakati dan oleh keduanya tidak pernah lebih seirama, dan satu lelaki bernama Fadil yang mondar-mandir dengan tiga telepon di tangannya dan dengan tidak ada satu pun pekerjaan yang olehnya tidak bisa dihentikannya, Dan satu anak kecil bermata abu kebiruan yang duduk diam dengan buku gambarnya di pangkuan Milly—diam, oleh Milly dilaporkannya dengan mata berkaca, untuk pertama kalinya seumur hidupnya, seperti anak yang juga membaca dari jauh bahwa ada yang sedang datang.
Dan aku mendorong—dengan seluruh yang oleh tahun-tahun sudah membangunnya di dalamku seperti balok-balok yang tidak pernah terlihat oleh siapa pun: dengan tangan ibuku yang pernah merajut di tengah miskin, dengan keberanian Mama yang pernah menjual perhiasan untuk orang lain, dengan nama-nama yang oleh keluarga ini membacanya dua kali dan tidak pernah salah satu huruf pun—dan ruangan itu penuh dengan suara yang olehku tidak pernah kudengar dari diriku sendiri, dan waktu berhenti menjadi napas dan dorongan dan napas, dan kemudian—kemudian—
Aksara