Rani
Tangisnya datang seperti suara dari dunia yang lain—kecil, tajam, penuh oleh kemarahan yang oleh bayi-bayi selalu diucapkannya kepada dunia yang dingin ini—dan seluruh ruangan itu berhenti olehnya seperti seluruh kota berhenti oleh azan yang paling jauh.
Anak perempuan. Kecil, gelap oleh rambutnya yang oleh semua orang di ruangan itu dibacanya dengan mata yang sama: rambut Abang.
Detik-detik kelahirannya olehku tidak akan pernah bisa kuceritakan dengan urutan—karena detik-detik itu tidak berurutan. Detik-detik itu adalah satu: rasa terakhir yang terbesar dari semua rasa, teriakan bidan yang menyuruhku berhenti sebentar lalu mendorong sekali lagi, suara-suara yang berubah menjadi lebih cepat, dan kemudian kekosongan yang paling aneh yang pernah kurasakan—kekosongan satu detik, dunia yang berhenti—dan kemudian tangis itu. Tangis yang memecah kekosongan itu seperti cahaya memecah malam, dan dokter yang tertawa dengan suara yang olehnya disimpannya untuk yang sehat dan kuat, dan tangan-tangan yang bergerak dengan cara yang oleh ruangan itu sudah dilatihnya ribuan kali. Dan aku menangis tanpa suara—tanpa kekuatan untuk suara, dengan seluruh diriku yang sudah dihabiskan dan oleh tangis itu diisi kembali sekaligus—dan aku mengulurkan tanganku dengan gerakan yang oleh tubuhku ditemukannya sendiri, tanpa diminta, tanpa diajari, seperti tangan yang sudah mengenalnya sejak sebelum aku mengenal diriku sendiri. Dan ketika mereka meletakkannya di dadaku—basah, hangat, hidup, dengan tangisan yang olehnya tidak pernah lebih benar dari tangisan mana pun yang pernah ada—aku tidak bisa memikirkan apa-apa. Tidak ada yang bisa dipikirkan. Ada hanya ia, dan aku, dan detik-detik yang oleh waktu kemudian akan dibacanya sebagai detik-detik yang oleh rumah ini tidak pernah lebih utuhnya.
Dan Abang—Abang berdiri di sampingku dengan tangis yang olehnya tidak pernah lagi disembunyikannya sejak layar USG itu, dengan tangan yang membelai kepala kecilnya dengan gerakan yang olehnya tidak pernah dipelajarinya dari buku mana pun, dengan suara yang olehnya tidak pernah lebih dekat dengan doa daripada dengan kata-kata: 'Dia di sini. Dia sudah di sini, Ran. Dia sudah sampai—dengan benar, dengan perjalanan yang paling panjang, dia sudah sampai.'
Dan kemudian hal-hal yang oleh rumah ini selalu dikerjakannya dengan benar: azan di telinganya yang kecil, oleh ayahnya, dengan suara yang oleh Abang dipelajarinya bertahun-tahun dari Ustaz Hamid untuk saat ini—dan oleh Abang diucapkannya tanpa salah satu huruf pun, dengan tangis yang mengalir di wajahnya dan dengan tidak ada satu pun yang diusapnya. Dan dua ibu masuk—dengan cara dua ibu yang oleh staf tidak bisa menahannya dan tidak berusaha menahannya—dan membacanya dengan mata yang oleh tahun-tahun kehilangan sudah mengajarkannya membaca yang datang terlambat: ibuku dengan tangan di mulutnya dan dengan nama Bapakku di bibirnya yang tidak diucapkannya keras-keras tapi olehku dibacanya dari bentuknya; dan Mama yang menangis dengan kerudung yang olehnya tidak pernah lagi dibantahnya sebagai alergi, dengan tangan yang tidak berhenti bergerak ke depan dan kembali seperti orang yang tidak tahu apakah boleh menyentuh sesuatu yang begitu kecil dan begitu berharga.
Dan Mama mengumumkan namanya—nama yang oleh dua ibu disepakatinya di meja mereka dengan dua kolom, kolom nama dan kolom doa, dengan tinta yang oleh keduanya ditandatanganinya seperti kontrak yang paling suci dari semua kontrak yang pernah ditandatangani di rumah ini. Nama yang olehku dan Abang dibacanya dengan senyum yang oleh kami tidak pernah lebih setuju pada apa pun: nama yang bermakna cahaya yang ditunggu, dengan nama Bapakku di tengahnya, dengan nama keluarga Abang di akhirnya—dan Abang membacakannya kepada bayi itu dengan bisikan yang olehnya tidak pernah lebih pelan, dan bayi itu berhenti menangis sebentar, seperti membaca, seperti mendengarkan namanya sendiri untuk pertama kalinya dibaca dua kali.
Dan malam pertama itu—di kamar yang sunyi sesudah semua orang dipulangkan oleh jam besuk yang oleh dua ibu diterimanya dengan protes yang oleh staf dibantahnya dengan tawa—Abang tidur di kursi di sampingku dengan selimut rumah sakit yang tidak cukup panjang untuk kakinya, dan bayi itu di dadaku dengan mulut kecilnya yang mencari dan menemukan dengan bimbingan bidan yang mengajarkanku dengan sabar yang olehku akan selalu kubayar dengan mendoakannya, dan aku tidak tidur. Aku membaca mereka berdua—suamiku dengan selimut yang kurang, anakku dengan mulut yang bekerja—dan aku membaca malam itu dua kali seperti semua hal di rumah ini: sekali dengan mataku, dan sekali lagi dengan hatiku, untuk selamanya, untuk dibawa pulang, untuk dibaca ulang di tahun-tahun yang akan datang ketika bayi kecil ini bertanya dari mana ia datang. Dan jawabannya akan kujawab dengan dua-duanya: dari perjalanan yang paling panjang, dan dari orang-orang yang tidak pernah berhenti membaca dengan benar.
Dan aku berbaring di sana dengan bayi kecil di dadaku dan dengan seluruh rumah di sekelilingku, dan aku membaca mereka satu per satu dengan mata yang oleh lelah tidak bisa dikecilkan artinya: bahwa aku tidak melahirkannya sendirian. Bahwa tidak ada satu pun dari kami yang datang ke sini sendirian. Bahwa anak ini lahir ke dunia yang sudah dibayar lunas oleh orang-orang yang tidak pernah menagihnya kembali—dan bahwa tugasku, satu-satunya tugasku yang tersisa untuk malam itu, adalah membacanya dua kali dengan benar: sekali dengan mataku, dan sekali lagi dengan hatiku, untuk selamanya, dengan tidak ada satu huruf pun yang salah.
Aksara