Nama yang Dibawa

Rani Namanya diumumkan di hari ketujuh—di aqiqah kecil yang oleh dua ibu diselenggarakannya di rumah besar, dengan keluarga dan dengan tidak ada satu pun yang oleh dunia diundangnya dengan pemberitahuan besar-besaran: karena nama, kata Mama, diumumkan kepada orang-orang yang membacanya dengan benar, bukan kepada keramaian. Dan malam sebelumnya—di kamar bayi, dengan Cahaya yang tertidur dengan tangan kecilnya terbuka seperti orang yang tidak menahan apa-apa—aku dan Abang membaca namanya sekali lagi bersama, keras-keras, dengan suara yang olehnya tidak pernah lebih resmi dari malam itu. Dan aku membaca wajahnya saat mengucapkannya, dan aku membacanya dua kali: bahwa lelaki ini, yang olehnya tidak pernah diberikan satu pun yang oleh hidup dijaga selama tiga puluh dua tahun, sedang menitipkan namanya sendiri ke seseorang yang olehnya tidak akan pernah dilepaskannya. Dan aku membacakan untuk mereka berdua, pelan, dengan tangan di masing-masing—satu di tangannya, satu di kepala kecilnya—hal yang olehku selalu kubacakan untuk rumah ini sejak buku harianku dimulai: bahwa orang-orang yang membaca dua kali tidak pernah salah membacakan nama. Nama yang dibacakan dengan benar tidak pernah salah satu huruf pun, tidak pernah salah satu doa pun, tidak pernah salah satu hari pun. Cahaya Annisa Purnawan—nama yang oleh meja dua ibu dipilihnya dengan dua kolom dan dua tanda tangan, nama yang oleh kami dibacakannya kepadanya sejak ia masih di dalam, sejak malam-malam di balkon ketika aku membaca untuk perutku dan Abang membaca dari sebelahku. Prosesinya berjalan dengan cara yang oleh rumah ini selalu dikerjakannya dengan benar: dengan doa yang dibuka oleh Ustaz Hamid—yang datang dengan janggut yang olehnya tidak pernah lebih putih dan dengan doa yang olehnya tidak pernah lebih panjang dari yang diizinkannya kepada dirinya sendiri—dan dengan pemotongan sehelai rambut kecilnya oleh Abang, dengan gunting kecil yang olehnya dipegangnya dengan tangan yang olehku dibacanya gemetar di bagian yang paling dalamnya, sementara Cahaya menatapnya dengan mata yang olehku akan selalu kubacanya sebagai mata yang sudah membaca sejak dini: membaca bahwa orang-orang di sekelilingnya adalah orang-orang yang olehnya tidak pernah akan ditinggalkannya sendirian. Dan Abang menandatangani aktanya sesudahnya—di kantor catatan sipil, dengan namanya yang olehnya dituliskannya dengan huruf yang olehnya dilatihnya tiga hari di buku catatannya supaya tidak salah satu huruf pun—dan pulang dengan akta itu dibingkai oleh tangannya sendiri dengan bingkai yang olehnya dipilihnya tanpa meminta satu pun saran dari siapa pun, dengan cara yang oleh Fadil dilaporkannya sebagai cara yang oleh kantor tidak pernah lebih membaca bosnya: 'Dia menandatangani akta anaknya dengan lebih hati-hati dari menandatangani kontrak satu miliar, Bos. Dan saya sudah membaca dua kali, dan tidak ada satu pun yang lebih benar dari itu.' Cahaya, yang bermakna cahaya yang ditunggu. Annisa, yang bermakna perempuan yang paling disayangi. Dan Purnawan—nama bapakku, nama ibuku, nama rumah yang olehnya aku datang—di tengahnya, seperti jangkar yang tidak pernah boleh dilepas dari perahu yang sebaik apa pun. Dan Mama menggendongnya—dengan tangan yang olehku tidak pernah kulihat gemetar untuk apa pun dalam semua tahun yang kukenal dengannya—dan berkata kepada bayi kecil itu dengan suara yang oleh ruangan itu didengarnya dalam diam yang penuh: Di sekelilingnya, para tamu berdiri dengan cara yang oleh rumah besar tidak pernah lebih benar dibacanya: Fadil dan Milly dengan Naya yang berdiri di ujung kakinya untuk melihat, Clara dengan tangan yang olehnya memegang bingkisan dengan dua tangan seperti orang yang tidak pernah membawa apa pun yang lebih berharga, dan dua ibu yang berdiri di dua sisi dengan cara dua ibu yang oleh rumah ini tidak pernah lebih seirama dari hari itu—tidak satu perdebatan, tidak satu koreksi, hanya dua pasang mata yang membaca satu titik kecil dengan cara yang oleh tahun-tahun kehilangan sudah mengajarkannya membaca yang datang terlambat. Dan Abang berdiri di sampingku dengan tangannya di tanganku, dengan rahang yang olehnya tidak pernah lebih tenang dari hari itu, dengan mata yang olehku dibacanya dua kali seperti membaca buku besar yang sudah selesai halaman pertamanya: selesai dengan benar, dan dimulai lagi dengan benar, oleh tangan yang olehnya tidak pernah lebih siap dari hari itu. 'Cahaya. Kau dengar itu? Itu namamu. Dan namamu bukan kebetulan, sayang—namamu adalah doa yang oleh nenek-nenekmu tuliskan dengan dua kolom sebelum kau ada, oleh ibumu bacakan sebelum kau lahir, oleh seluruh rumah ini bacakan sebelum kau dibacakan dunia. Kau datang ke rumah yang tidak sempurna, Cahaya—tapi rumah yang membaca dua kali, dan tidak pernah berhenti membaca dengan benar. Dan itu adalah rumah yang paling aman dari semua rumah yang pernah kubaca dalam hidupku yang panjang ini.' Dan Ibu berdiri di sampingnya dengan tangannya di tangannya—dua nenek, satu bayi—dan tidak ada satu pun dari kami di ruangan itu yang memandang satu sama lain, karena semua mata di ruangan itu berada di satu titik kecil yang olehnya tidak pernah lebih besar dari segala hal yang pernah berdiri di rumah besar itu: satu bayi, satu nama, satu cahaya yang oleh dua garis pernah diumumkannya di atas meja makan dengan buku harian, datang dengan benar, pada waktu yang benar, ke rumah yang oleh orang-orang yang membaca dua kali sudah disiapkannya dengan seluruh yang mereka punya.