Rani
Jam-jam baru itu oleh orang tua baru disebut kurang tidur—dan olehku dan Abang dijalaninya dengan cara yang oleh rumah ini selalu menjalaninya: bergantian, dengan buku catatan, dengan tidak ada satu pun yang dihitung sebagai beban oleh siapa pun kepada siapa pun.
Abang mengambil shift malam yang pertama—atas keputusan yang olehnya diumumkannya dan tidak bisa ditawar dengan cara apa pun: 'Kau memberinya siang. Aku memberinya malam. Itu bukan pembagian—itu adalah aritmatika rumah ini, dan aku sudah membacanya dua kali.' Dan aku membaca dari sudut kamar pada jam-jam tiga pagi itu: suamiku berjalan mondar-mandir di ruang tengah dengan bayi di lengan yang olehnya dipelajarinya dari video-video yang olehnya tidak akan pernah diakuinya di kantornya, dengan lagu dangdut yang salah lirik yang olehnya dinyanyikannya dengan suara yang diturunkan sampai hampir tidak ada, dengan mata yang oleh kurang tidur dibuatnya berkaca dan oleh ayah dibuatnya tidak pernah lebih terjaga dari semua malam-malam kerjanya.
Jalur mondar-mandirnya mulai terbaca di karpet ruang tengah—satu garis yang oleh kaki telanjangnya digambarinya malam demi malam dengan sabar, dari kamar ke dapur dan kembali, dengan Cahaya di lengannya yang olehnya tidak pernah dilepaskannya dengan cara yang salah. Aku membaca jalur itu dari kursi di satu pagi, dan tidak pernah menyuruhnya dibersihkan, karena jalur itu adalah peta yang oleh rumah ini tidak pernah akan kami hapuskan: peta malam-malam pertama ayahnya, yang oleh Cahaya suatu hari akan kuceritakan dengan dua tangan memegang gambar ini di kepalanya. Dan hari pertama Abang kembali ke kantor adalah hari yang oleh rumah ini dijalaninya dengan cara rumah ini membaca segala hal: dengan perpisahan yang olehnya dijalaninya dengan tiga ciuman—satu di keningku, satu di kening Cahaya, satu di udara seperti orang yang tidak yakin kepada siapa—dengan tas yang olehnya diperiksanya dua kali, dengan mata yang olehnya dibacanya kepada pintu seperti pintu itu adalah perbatasan negara. Dan aku berdiri di ambang dengan Cahaya di gendongan yang tenang, dan berkata dengan tawa yang olehku tidak bisa kutahan: 'Dia akan baik-baik saja. Pergilah. Kantormu sudah membaca kepergianmu lebih lama dari yang seharusnya, dan Fadil sudah mengeluh bahwa tidak ada yang meledeknya dengan benar.' Dan ia pergi—dan kembali pukul tujuh malam dengan bunga kecil dari toko di bawah gedungnya yang dipilihnya sendiri, dengan wajah yang olehku tidak pernah lebih utuh kubacanya: wajah lelaki yang sudah membaca dua-duanya, pekerjaan dan rumah, dan menemukan bahwa rumah tidak pernah mengurangi pekerjaan. Rumah hanya membuat pekerjaan berhenti menjadi satu-satunya yang dibacanya.
Dan ada tawa kecil yang oleh jam-jam baru itu dibawanya: hari pertama mengganti popok—yang oleh Abang dilakukannya dengan konsentrasi yang olehku dibacakannya seperti orang menjinakkan bom, dan oleh Cahaya dibalasnya dengan air seni yang membidiknya tepat di wajahnya, dan olehku ditertawakannya sampai aku meminta maaf dan masih tertawa. Hari pertama berjalan ke taman dengan kereta dorong—yang oleh Abang diperiksanya empat kali seperti memeriksa tas rumah sakit dulu, dengan Ibu yang berkomentar dari jauh bahwa bayi tidak perlu diperiksa seperti helikopter, dan oleh Cahaya ditidurkannya sepanjang jalan dengan damai yang oleh dua orang tua baru dibacanya sebagai kemenangan yang lebih besar dari semua kontrak yang pernah ditandatanganinya.
Dan tawa yang oleh dua ibu dibawanya dengan cara dua ibu: Ibu yang menemukan Abang mencuci botol dengan sabun cuci piring dan mengambil alih dengan ceramah lima belas menit tentang perbedaan sabun-sabun yang oleh Abang dicatatnya dengan keterampilan orang yang sudah belajar bertahan dari meja-meja dua ibu sejak lama; dan Mama yang datang dengan buku panduan tidur bayi yang olehnya dibacakannya dengan penanda di setiap halaman dan oleh Ibu dibacanya dengan satu kalimat yang oleh rumah ini kemudian dijadikannya hukum resmi dapur: 'Buku itu ditulis oleh orang yang tidak pernah menunggui bayi jam tiga pagi. Bayi tidak membaca buku, Nak. Bayi menulisnya—dan kau membacanya setiap malam, dengan sabar, dengan tidak ada satu pun yang dibaca dari halaman orang lain.' Dan Abang menyimpan kedua panduan itu—buku dan kalimat—dengan cara yang olehku dibacanya sebagai cara yang olehnya diberikannya kepada dua suara yang olehnya tidak pernah akan dipilihnya satu dari yang lain: dengan dua kolom, selalu dua kolom, selalu dengan dua-duanya dibaca dengan benar.
Dan malam-malam ketika aku terbangun dan menemukan mereka berdua—Abang tertidur di kursi dengan Cahaya di dadanya, dengan buku cerita terbalik di pangkuannya, dengan lampu kecil yang olehnya dinyalakannya dan olehnya lupa dipadamkannya—aku tidak membangunkannya. Aku membacanya dua kali: sekali dengan mataku, sekali lagi dengan hatiku. Dan aku berdiri di sana lebih lama dari yang oleh tidur diizinkannya, membaca ayah dan anak dalam satu bingkai yang oleh rumah ini tidak pernah akan kami gantikan dengan apa pun, dan menuliskannya di buku harianku dengan tinta biru yang paling baik: 'Hari ini aku membaca ayahnya tertidur dengan buku cerita terbalik, dan aku tidak pernah melihat lelaki yang lebih kaya dari lelaki ini, dan tidak pernah akan. Dan Cahaya—bacalah ini suatu hari nanti, dan bacalah dua kali: ayahmu tidak pernah sempurna, tapi ia tidak pernah pergi dari kursi ini. Tidak satu malam pun.'
Aksara