Rani
Kunjungan-kunjungan itu berjalan seperti arus yang hangat—dan oleh rumah ini diterimanya dengan pintu yang oleh kami dibukanya dengan cara yang oleh rumah ini selalu dibukanya: dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disaring oleh luka lama.
Ustaz Hamid datang dengan tasbih kecil yang olehnya dibawanya sendiri—tasbih kayu dari bengkel santri-santrinya, dengan ukiran yang olehnya diukirnya dengan tangan yang olehnya tidak pernah lebih pelan dari ukiran untuk bayi—dan dengan doa yang olehnya diucapkannya di atas kepala kecilnya dengan cara yang olehku tidak pernah akan kulupakan: 'Kau datang ke rumah yang sudah belajar membaca arah pulang, Nak kecil. Dan aku sudah membaca ayahmu dari orang yang tidak tahu arah menjadi orang yang mengimami rumahnya dengan benar. Dan aku berdoa kau membaca lebih cepat dari ayahmu—tapi dengan arah yang sama, karena arah itu adalah arah yang paling benar dari semua arah yang pernah kubaca.' Dan Pak Jaya datang dengan istrinya—perempuan yang olehnya tidak pernah diperkenalkannya kepada siapa pun sebelumnya—dengan boneka yang olehnya dipilihnya dengan cara Pak Jaya memilih segalanya: sederhana, benar, dan tidak bisa dibantah. Dan dari Cirebon, dari arah yang olehku tidak pernah lebih menghangatkan dadaku dari arah mana pun: paket-paket dari kampung ibuku—kain tenun dari tangan-tangan ibu arisan yang oleh kampung dirajutnya untuk cucu perempuan pertama keluarga itu, kerupuk yang oleh Pak Lik dikirimnya dengan surat yang olehnya dituliskannya dengan huruf yang olehku dibacanya dengan tangan di dada, dan satu kotak kecil dari ibu-ibu surau yang oleh ibuku dibacakannya isinya dengan suara yang pecah: doa-doa yang ditulis tangan, dari setiap rumah di kampung itu, untuk bayi yang oleh kampung dibacanya sebagai bayi mereka juga—karena kampung yang menjawab fitnah dengan tiga puluh tahun kebaikan tidak pernah lupa kepada siapa ia berdiri.
Clara datang dengan hadiah yang olehnya dipilihnya sendiri—bukan barang mahal, melainkan satu set kain tenun kecil dari penenun yang oleh studionya mulai dibinanya, dengan satu kartu yang olehku dibacanya dua kali dengan mata yang olehku tidak bisa menjaganya tetap kering: 'Untuk Cahaya, dari kain yang oleh ibumu pernah kusuruh mengangkatnya di pesta dulu, dan yang sekarang kupotong sendiri dengan tanganku sendiri. Abu itu sudah berbunga, Rani. Dan bunganya untuk kalian bertiga—dengan doa yang olehku tidak pernah akan kutagih untuk dibaca dua kali.'
Dan Milly datang dengan Naya—yang berdiri di samping boks bayi dengan mata abu kebiruan yang olehnya tidak pernah lebih besar, dan bertanya dengan suara anak kecil yang olehnya tidak pernah lebih pelan: 'Boleh aku membacakan untuknya? Aku sudah bisa membaca sendiri. Aku sudah berlatih untuk ini.' Dan ia membacakan buku gambarnya kepada Cahaya dengan suara yang oleh seluruh ruangan didengarnya dengan tidak ada satu pun yang bergerak—dan bayi itu memandanginya dengan mata yang oleh kami dibacanya seperti mata yang sudah membaca sejak dini: membaca orang yang membacakan untuknya dengan benar.
Dan Fadil datang dengan Milly—dengan ketegangan yang olehnya tidak pernah bisa disembunyikannya seumur hidupnya—dengan hadiah yang olehnya dibacakannya lima kali sebelum membelinya: satu set pencatat bayi dari kertas daur ulang dengan dua kolom di tiap halamannya, dengan kartu yang olehnya dituliskannya dengan huruf yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari semua laporan yang pernah disusunnya: 'Untuk Cahaya—supaya dia tidak pernah membaca sendirian, seperti yang diajarkan rumah ini kepadaku. Dan untuk kalian berdua—yang mengajarkan bahwa membaca dua kali tidak pernah salah. Dua kolom. Selalu dua kolom.' Dan Abang membacanya dengan anggukan yang olehku dibacanya sebagai anggukan yang olehnya tidak pernah lebih tulus dari semua anggukan rapatnya, dan menepuk pundaknya, dan dua lelaki itu berdiri di samping boks dengan cara yang olehku tidak pernah lebih tepat kubaca: dua pembaca yang sudah selesai membaca satu sama lain dengan benar, dan tidak pernah akan berhenti membaca dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang perlu diucapkan keras-keras lagi.
Dan Ibu di Cirebon datang untuk tinggal lebih lama—dan hari-hari itu oleh apartemen dijalaninya dengan dapur yang tidak pernah berhenti hangus oleh dua ibu yang sudah menjadi saudara di sela-selanya, dengan Cahaya yang dioper dari tangan ke tangan dengan upacara yang oleh dua nenek disepakatinya di meja mereka: 'Tangan bersih, duduk yang benar, dan tidak pernah dengan tergesa—bayi membaca dari cara kita memegangnya sejak sebelum ia membaca kata.' Dan Abang berdiri di tengah-tengahnya dengan wajah yang olehku tidak pernah lebih penuh kubacanya: wajah lelaki yang sedang membaca bahwa rumahnya sudah utuh—utuh dengan cara yang olehnya tidak pernah ia bayangkan di tahun-tahun ketika ia pulang ke apartemen kosong dengan dokumen dan dengan mi instan, dengan tidak ada satu pun yang menunggunya di manapun. Dan aku membacanya dari sofa dengan Cahaya di lenganku, dan menuliskannya di buku harianku dengan tinta yang olehku simpannya untuk hal-hal yang paling penting: 'Hari ini rumah ini utuh. Bukan karena tidak pernah retak—tapi karena retaknya sudah dibaca dua kali dan ditambal dengan benar oleh semua tangan yang pernah memegangnya. Dan bayi ini membaca dari gendongan yang tidak pernah berhenti bergerak: bahwa rumah tidak pernah kosong lagi. Tidak satu sore pun.'
Aksara