Romi
Lamaran itu disusun Fadil dengan cara yang olehku kemudian kubaca sebagai cara Fadil yang paling Fadil: dengan tidak ada satu pun yang berlebihan, dengan semuanya yang dibaca dua kali, dan dengan satu anak kecil bermata abu kebiruan sebagai satu-satunya yang tahu.
Ia datang kepadaku lebih dulu—ke kantor, dengan pintu tertutup, dengan wajah yang oleh empat tahun kubacanya seperti membaca spreadsheet yang olehnya tidak bisa disembunyikannya: 'Saya akan melamar. Dan saya datang untuk izin bukan karena saya butuh izin—karena keluarga ini berdiri di atas orang-orang yang saling memberi tahu dengan benar. Dan satu hal lagi: Naya yang akan membawa cincinnya. Itu bagian yang paling penting dari semua rencana saya, dan bagian itu tidak bisa ditawar oleh siapa pun.'
Dan izin itu dimintanya lebih dulu—dari Naya, di taman bermain, dengan dua es krim dan dengan presentasi yang oleh Fadil disusunnya dengan cara yang olehku tidak pernah akan berhenti kuceritakan kepada siapa pun yang menanyakan cara melamar dengan benar. Ia duduk berlutut di depan anak kecil itu dengan diagram yang olehnya digambarinya di buku catatannya: keluarga Milly dan Naya di satu lingkaran, Fadil di lingkaran lain, dan panah yang olehnya tidak digambarinya menggabungkan melainkan berdiri berdampingan—'karena aku tidak datang untuk mengambil, Naya. Aku datang untuk berdiri di sebelah. Itu dua hal yang berbeda, dan kau satu-satunya orang yang kubacanya akan membaca perbedaannya dengan benar.' Dan Naya membaca diagram itu dengan kesungguhan anak kecil yang olehnya ditunjukkannya kepada semua diagram dengan mata abu kebiruan yang menyipit, dan bertanya tiga pertanyaan yang oleh Fadil dicatatnya dan dijawabnya dengan tulisan yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari semua kontrak yang pernah disusunnya: apakah ibunya akan tertawa lebih banyak, apakah Fadil akan pergi kalau bertengkar, dan apakah stapler-nya termasuk dalam paketnya. Dan jawaban Fadil—yang olehnya dilaporkannya kepadaku dengan wajah yang olehku tidak pernah lebih terbuka kubaca—adalah jawaban yang oleh Naya diterimanya dengan anggukan resmi dan dengan perpanjangan tangan: 'Iya, iya, dan selalu. Dan kau selalu menjadi orang pertama yang kutanyakan, Naya. Sebelum ibumu. Karena rumah yang benar tidak pernah dibangun di atas satu orang saja—rumah yang benar dibangun dengan semua orangnya membaca dua kali, dan kau adalah pembaca yang paling teliti yang pernah kutemui di usia berapa pun.'
Dan dermaga kecil itu—dermaga kayu di tepi kota yang oleh Milly sering dibawanya Naya bermain perahu-perahuan di sore hari—menjadi tempatnya pada satu sore yang oleh Fadil dipilihnya dengan pembacaan yang olehku kemudian kubaca sebagai pembacaan yang paling benar dari semua pembacaan yang pernah kulihat dari sekretarisku: sore yang olehnya dibacanya sebagai sore yang oleh Milly akan dibacanya dengan benar, dengan cahaya yang jatuh dari barat, dengan tidak ada satu pun keramaian. Dan aku dan Rani menontonnya dari mobil yang oleh kami parkirkannya lebih jauh—atas izin Fadil, dengan syarat yang olehnya tidak pernah lebih tegas dari syarat-syarat administrasinya: tidak boleh terlihat, tidak boleh bersuara, dan Bos tidak boleh meledek sampai urusan selesai—dan kami menontonnya dengan tangan yang saling menggenggam seperti menonton kerabat yang naik panggung.
Dan Naya membawa cincin itu—di dalam kotak kecil berbentuk perahu yang oleh Fadil dibuatnya khusus dengan tangannya sendiri di bengkel belakang kantornya, dengan ukiran kecil yang olehnya tidak akan pernah diakuinya berapa lama mengukirnya—dan berjalan ke ibunya dengan kotak itu, dan berkata dengan suara anak kecil yang oleh dermaga itu didengarnya sampai ke air:
'Ini dari Om Fadil. Katanya tanya, boleh enggak dia jadi keluarga kita juga? Aku sudah bilang boleh, Mama. Aku sudah memutuskan sejak stapler-nya. Tapi dia bilang aku harus tanya Mama juga, karena keputusan yang besar tidak boleh dibaca oleh satu orang saja.'
Dan Milly menangis—dengan tawa yang oleh dermaga itu tidak pernah menampungnya dengan lebih benar—dan menjawab dengan dua kata yang oleh Fadil kemudian dilaporkannya kepadaku dengan wajah yang olehku tidak pernah lebih terbuka kubaca dari empat tahun membaca wajahnya: 'Dia bilang—boleh. Dua kali. Dia bilang boleh dua kali, Bos. Dan saya sudah membaca dua kali, dan tidak ada satu pun yang salah hitung.'
Dan di mobil, Rani meremuk tanganku—dan aku meremuknya balik dengan tidak ada satu pun yang oleh kami diucapkannya sampai Fadil kembali dengan wajah yang olehnya tidak pernah bisa disembunyikannya seumur hidupnya. Dan Naya berlari ke mobil kami lebih dulu—dengan kotak perahu yang olehnya dipeluknya, dengan berita yang olehnya disampaikannya dengan kesungguhan seorang duta: 'Mama bilang boleh. Dua kali. Dan aku sudah membaca dua kali juga, Om Bos, dan aku setuju—karena Om Fadil menjawab ketiga pertanyaanku dengan tulisan, dan orang yang menjawab dengan tulisan tidak pernah bohong tentang stapler-nya.' Dan aku tertawa—tawa yang oleh dermaga itu didengarnya sampai ke air—dan menepuk kepalanya, dan berkata bahwa pembaca yang paling teliti memang tidak pernah salah membaca orang yang menjawab dengan tulisan.
Dan pernikahan mereka direncanakan untuk musim semi—kecil, dengan keluarga, dengan Naya sebagai pendamping resmi yang olehnya dipilihnya sendiri dan olehnya dilatihnya dengan kesungguhan yang oleh kantor Fadil dibacanya dengan takjub bahwa anak kecil bisa lebih teratur dari sekretaris paling teratur yang pernah ada.
Aksara