Rani
Satu tahun berjalan dengan cara yang oleh tahun-tahun yang baik selalu berjalan: dengan hari-hari yang oleh buku harianku diisinya dengan hal-hal kecil yang olehku kemudian akan kubaca ulang dan tidak pernah percaya betapa hal-hal kecil itu adalah hal-hal yang paling besar.
Cahaya berdiri untuk pertama kalinya di pagar boksnya—dengan Abang yang berdiri di sebelahnya dengan tangan yang olehnya tidak pernah dilepaskannya sepenuhnya, dengan mulut yang menggumam 'jalan, jalan, jalan' seperti doa yang tidak pernah berhenti. Langkah pertama dari sofa ke meja—tiga langkah, oleh seluruh rumah disaksikannya dengan napas yang oleh semua orang ditahannya, oleh Ibu difotonya dengan tangan yang olehnya tidak pernah lebih stabil dari tangannya di mesin jahit dulu. Kata pertama—bukan 'mama', bukan 'papa': 'A-da', yang oleh rumah ini kemudian diperdebatkannya sebagai 'ada' dan sebagai 'Aya' untuk Cahaya dan sebagai apa pun yang oleh dua ibu mau dibacanya, dengan Abang yang berkata bahwa bayinya sudah membaca dua kali sejak kata pertamanya karena ia mengucapkannya dua kali, dan oleh rumah ini tidak ada satu pun yang bisa membantah logika ayah yang baru.
Dan tahun itu juga adalah tahun ketika perusahaan Abang berdiri kembali sepenuhnya—dengan proyek Samarinda yang selesai dan diserahkan dengan mandor tertua yang memotong pitanya dengan tangan yang oleh Fadil dilaporkannya tidak berhenti bergetar, dengan kantor yang oleh Fadil dijalankannya dengan irama yang olehnya dibangunnya dari tahun-tahun membaca bosnya: dua kolom, dua pembaca, tidak pernah satu tangan untuk satu alur uang. Dan Fadil naik menjadi direktur operasional—diangkat di rapat yang oleh Abang diumumkannya dengan kalimat yang oleh Fadil dicatatnya dan olehnya tidak pernah akan dihapusnya dari bukunya: 'Orang yang membaca dua kali tidak pernah boleh berhenti di posisi yang dibaca satu kali. Naik, Fadil. Dan jangan berhenti meledek—karena kantor yang tidak pernah diledek adalah kantor yang mulai lupa cara membaca dirinya sendiri.' Dan meja minggu dua ibu menjadi tradisi yang oleh apartemen tidak pernah lagi bisa dihentikannya: tiap Sabtu, dengan kue yang oleh keduanya dikerjakannya bergantian, dengan Cahaya yang oleh keduanya dibacakannya cerita-cerita dari dua zaman yang olehnya dibacanya dengan mata yang oleh rumah ini sudah dibacanya sebagai mata yang tidak pernah berhenti membaca—dengan tidak ada satu pun yang oleh zaman itu bisa dibacanya sebagai hal yang kecil.
Dan kabar itu datang di tengah satu tahun itu—kabar yang oleh Fadil dibacakannya kepadaku dengan wajah yang olehku dibacanya sedang membaca dua kali sebelum menyampaikannya: remisi. Arka, oleh perilakunya di dalam, oleh kelas-kelas yang diikutinya, oleh tahun-tahun yang olehnya dijalaninya dengan cara yang oleh sistem dibacanya sebagai perbaikan, akan keluar lebih cepat dari hukuman penuhnya.
Dan aku membacanya dua kali—dengan Abang di sebelahku, dengan Cahaya yang tertidur di dadaku, dengan kota yang menyala di luar seperti selalu—dan aku tidak merasakan takut. Aku membacanya dengan cara yang oleh tahun-tahun sudah mengajarkanku: dengan dua kolom yang oleh buku besar kami selalu dibacanya dengan benar. Kolom satu: sistem membaca bahwa ia sudah berubah dengan benar, dan orang-orang yang membaca lebih baik dariku sudah membacanya dua kali. Kolom dua: rumah ini sudah tidak bisa diganggu oleh apa pun dari luar—bukan oleh satu lelaki yang bebas, bukan oleh seribu. Rumah ini sudah dibaca dua kali oleh semua orangnya, dan dibayar lunas, dan dibayar lagi.
Dan malam itu kami membicarakannya dengan dua ibu di meja makan—karena rumah ini tidak pernah menyimpan kabar seperti ini sendirian—dan Ibu membacanya dengan cara yang oleh ibuku selalu dibacanya hal-hal seperti ini: dengan doa yang diucapkannya keras-keras, dengan tidak ada satu pun dendam yang olehnya dibawanya dari Cirebon. Dan Mama membacanya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih Mama dari malam itu: dengan satu kalimat yang oleh rumah ini kemudian dijadikannya jawaban resmi untuk semua kabar seperti itu, untuk selamanya: 'Orang yang sudah berubah dibaca dari jalannya, bukan dari kabarnya. Dan rumah ini sudah membaca jalannya dengan benar sejak dulu—dan rumah ini tidak pernah salah membaca jalan orang yang sudah dibacanya dua kali.' Dan aku berkata kepada Abang dengan suara yang olehku sendiri kubacanya penuh oleh kedamaian yang sudah lunas dibayar: 'Biarkan. Kalau ia berubah dengan benar, ia berhak atas pintu yang kedua—dari sisi yang lain, dari sisi yang tidak pernah melihat kami lagi. Dan kalau ia belum berubah—maka rumah ini sudah membaca itu lebih cepat dari yang olehnya pernah dibacanya oleh siapa pun. Kita tidak akan pernah lagi menjadi rumah yang bisa dibaca dengan salah olehnya. Kita sudah selesai, Bang. Selesai dengan benar, selamanya, dengan tidak ada satu pun yang mengintip dari balik pintu.'
Dan Cahaya bergerak di dadaku dan menggumam sesuatu dalam tidurnya—'A-da'—dan aku tertawa, dan Abang tertawa, dan kabar remisi itu mengapung keluar dari rumah kami seperti daun yang oleh sungai dibawanya ke tempat yang oleh daun tidak pernah dibacanya lagi: ke lupa yang benar, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri. Dan malam itu kami tidur dengan kota yang menyala dan dengan bayi yang bernapas di dadanya dan dengan tidak ada satu pun bayangan di pintu—karena pintu itu sudah selesai dibaca dua kali, dan dikunci dengan benar, dan tidak pernah akan dibuka untuk halaman-halaman yang sudah tertutup dengan benar.
Aksara