Rani
Kabar kebebasannya sampai ke Cirebon lebih dulu dari yang oleh siapa pun dihitungnya—karena kampung selalu membaca pintu-pintu keluar dengan cara yang oleh kampung tidak pernah dibacanya kepada kota. Ibu meneleponku dengan suara yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari semua telepon kami: 'Dia keluar minggu lalu, Nak. Pak Lik melihatnya di terminal—dengan satu tas, dengan wajah yang oleh Pak Lik tidak pernah kulihat sebelumnya. Bukan wajah yang dulu. Wajah orang yang sudah dibaca oleh tahun-tahun yang lebih keras dari tahun-tahun kita.'
Dan aku membaca kabar itu dengan cara yang oleh rumah ini sudah menjadi cara kami membaca segala hal: dengan dua kolom, dengan Abang di sampingku, dengan Cahaya yang sedang merangkak di karpet dengan buku-buku kecilnya yang olehnya tidak pernah dibacanya apa pun dari masa lalu kami. Dan aku tidak merasakan apa yang olehku ditakutkan dari kabar itu—tidak ada dingin di tengkuk, tidak ada pintu yang oleh kakiku diperiksanya dua kali. Ada hanya pembacaan yang oleh tahun-tahun sudah dibayarnya lunas: bahwa orang yang sudah dibaca dua kali oleh sistem tidak pernah lagi bisa dibaca dengan salah olehku. Dan bahwa rumah ini sudah selesai diuji—dan rumah yang sudah selesai diuji tidak pernah takut pada kabar dari pintu keluar mana pun.
Dan Ibu menambahkan satu hal yang olehku tidak pernah kubayangkan dari kampungku: bahwa Arka datang ke rumah ibuku—bukan untuk masuk, tidak mencoba masuk—dan berdiri di luar pagar, dan meminta untuk diperbolehkan bicara dari luar pagar, dengan cara yang oleh Pak Lik dibacanya dengan mata yang oleh kampung selalu dibacanya paling cepat dari mata siapa pun: dengan hati-hati, dengan tidak mengundang, dengan tidak mengusir.
Dan Ibu menceritakan lima menit itu kepadaku dengan cara yang oleh ibuku tidak pernah lebih teliti dari cara-cara menceritakan hal-hal yang olehnya tidak pernah lebih sulit dibacanya dengan benar: bahwa Arka tidak meminta masuk. Bahwa Arka tidak meminta apa pun yang olehnya tidak bisa dibacanya sebagai hal yang olehnya tidak berhak dimintanya dari siapa pun di kampung itu. Bahwa Arka berkata satu hal yang oleh ibuku dibacanya dua kali sebelum menyampaikannya kepadaku: 'Aku tidak datang untuk membuka apa pun. Aku datang untuk mengakui bahwa aku sudah dibaca oleh tahun-tahun yang lebih keras dari tahun-tahun yang kuberikan kepadanya. Dan aku tidak akan pernah datang lagi. Dan aku meminta kau tidak pernah membaca aku kepada anakmu dengan salah—karena anakmu sudah membaca dengan benar, dan aku tidak akan pernah lagi menjadi alasan baginya untuk membaca dengan takut.' Dan ia pergi—dengan tasnya, dengan tidak menoleh, dengan tidak satu pun yang olehnya dimintanya lebih dari lima menit yang oleh ibuku tidak pernah akan dibacanya sebagai lima menit yang olehnya berhak dimintanya dari siapa pun di kampung itu. Dan kampung membacanya di warung-warung sesudahnya dengan cara kampung: dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan, dengan tidak ada satu pun yang dijadikan tontonan—karena kampung yang sudah membaca dua kali sejak tahun-tahun fitnah itu tidak pernah lagi membaca dengan salah orang yang datang dengan tidak menagih apa pun. Dan ibuku keluar ke pagar itu—ibu kandungku, perempuan yang olehnya dulu diberinya janji-janji—dan mendengarkannya dengan tidak satu pun yang diucapkannya untuk lebih dari lima menit.
'Dia meminta maaf, Nak,' kata Ibu, dengan suara yang olehku dibacanya sedang membaca dua kali sebelum menyampaikannya. 'Bukan dengan kata-kata yang dulu. Dengan kata-kata yang oleh ibumu tidak pernah kudengar dari orangnya seumur hidupku mengenalnya: tanpa satu pun yang ditagih. Tanpa satu pun yang diminta. Dan dia pergi setelah itu—dengan tasnya, dengan tidak menoleh, dengan tidak meminta satu pun yang lebih dari lima menit di pagar itu.'
Dan aku membacanya dua kali—dan tidak memutuskan apa-apa malam itu. Karena kabar seperti itu tidak pernah boleh diputuskan oleh satu orang di satu malam. Kabar seperti itu dibawa ke meja, dan dibaca oleh semua pembaca, dan diputuskan dengan benar—dengan tidak ada satu pun yang terburu, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri. Dan aku meletakkannya di meja itu—di meja kami, di meja dua kolom kami—dan menunggu pembaca-pembaca itu dengan cara yang oleh rumah ini selalu dibacanya dengan benar: dengan sabar, dengan tidak takut, dengan tidak pernah lagi sendirian.
Dan malam itu—sebelum meja itu dibuka, sebelum surat itu dibaca oleh semua pembaca—aku membacanya sendiri lebih dulu di balkon dengan Cahaya yang tertidur di gendongan: dengan dua kolom yang olehku tidak pernah lebih hati-hati dari malam-malam membaca kolom-kolom itu. Kolom satu: aku tidak pernah lagi membaca dengan takut, dan kabar ini tidak pernah boleh dibaca dengan takut oleh rumah yang sudah selesai diuji. Kolom dua: memaafkan tidak pernah boleh dibacanya sebagai membuka—karena memaafkan dan membuka adalah dua hal yang oleh buku besar kami selalu dibacanya dengan benar, dan aku tidak pernah akan membacanya dengan salah dari cara-cara yang oleh tahun-tahun sudah dibayarnya lunas dengan benar. Dan Abang datang dengan dua cangkir teh yang olehnya tidak pernah dibacanya dengan salah dari malam-malam membaca dua kolom di balkon ini—dan kami membacanya bersama, dengan tidak ada satu pun yang oleh kami disembunyikannya dari dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang oleh kami dibacanya dengan salah dari cara-cara yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan benar.
Aksara