Rani
Arka datang ke apartemen kami bukan dengan bel—dengan surat. Satu surat pendek di kotak surat lobi, dengan tidak ada satu pun permintaan untuk ditemui: hanya permintaan untuk dibaca, dengan satu kalimat di akhirnya yang olehku dibacanya dua kali sebelum kubawa ke meja: 'Kalau kalian memutuskan untuk tidak pernah lagi, saya membaca itu dengan benar juga. Saya sudah selesai menagih—dengan kata-kata, dengan pintu, dengan apa pun. Surat ini hanya pembacaan terakhir dari orang yang sudah membaca dirinya sendiri lebih lama dari yang pernah dibayangkan oleh siapa pun yang pernah mengetahuinya.'
Dan keluarga berdebat—di meja makan kami, dengan dua ibu yang oleh kami undangkannya dengan sengaja, dengan Abang yang olehnya tidak pernah lebih tenang dari malam itu, dengan Pak Jaya yang membaca surat itu dengan kacamatanya yang olehnya tidak pernah lebih pelan dari membaca surat-surat seperti ini.
Ibu membacanya dengan cara ibuku: dengan doa dulu, dengan tidak satu pun yang dibalas dengan cepat. Dan aku membacanya dari wajahnya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih hati-hati dari cara-cara membacanya dari semua tahun-tahun membacanya dengan benar: bahwa ibuku tidak pernah membaca dengan salah orang yang datang dengan tidak menagih apa pun—tapi ibuku juga tidak pernah membuka pintu yang olehnya tidak pernah dibacanya dengan benar lebih dulu. Dan itu adalah cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara yang olehku selalu kubaca dengan benar dari ibuku: dengan doa dulu, dengan tidak satu pun yang diburu, dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibacanya dengan salah dari cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Mama membacanya dengan cara Mama: dengan pembacaan yang olehnya dibangunnya sejak malam kesalahpahaman yang diarangnya itu—dengan pertanyaan yang olehnya tidak pernah lebih benar dari pertanyaannya malam ini: 'Apa yang ditagihnya dari pertemuan ini? Karena orang yang menagih selalu menunjukkan tagihannya—di surat, di wajah, di waktu. Dan orang yang sudah selesai menagih tidak pernah bisa menyembunyikannya dengan surat sependek apa pun. Orang yang sudah selesai terbaca dari apa yang tidak ditagihnya.'
Dan Pak Jaya membacanya dengan cara Pak Jaya—dengan hukum dan dengan hati yang olehnya tidak pernah dibacanya sebagai dua hal yang bertentangan: 'Penyesalan yang benar tidak pernah meminta ruang. Ini sudah kubaca dari surat pertama yang dikirimkannya dari dalam. Tapi kau berhak membacanya sendiri, Mbak Rani—karena orang yang menuliskan halaman itu kepadamu adalah kau, dan kau yang menentukan bagaimana halaman itu ditutup. Bukan aku. Bukan siapa pun di meja ini. Dan aku akan berdiri di belakang keputusanmu dengan cara yang oleh keluarga ini berdiri di belakang keputusan-keputusanmu sejak dulu: dengan benar, dengan tidak pernah menagihnya untuk dibaca dua kali.'
Dan Fadil—yang olehku dimintanya membaca dengan kepala dinginnya yang tidak pernah lebih benar dari kepala dinginnya—melaporkan dari sistem yang olehnya tidak pernah lebih tenang dari sistemnya malam itu: bahwa sejak bebas, Arka tidak pernah satu kali pun melakukan satu pun hal yang olehnya bisa dibacanya dengan salah. Ia bekerja di bengkel di pinggir kota—dengan gaji yang olehnya tidak pernah dibacanya oleh siapa pun sebagai gaji yang olehnya berhak dibanggakannya, dengan hari-hari yang olehnya tidak pernah dibacanya oleh siapa pun sebagai hari-hari yang olehnya dibawanya dengan salah. Ia tidak pernah mendekat. Ia tidak pernah menelepon. Ia tidak pernah satu kali pun melakukan satu pun dari hal-hal yang oleh sistem dibacanya sebagai hal-hal yang olehnya tidak berhak dilakukannya dari orang yang sudah dibaca dua kali oleh tahun-tahun di dalam. Dan Fadil menutupnya dengan satu kalimat yang oleh Fadil tidak pernah lebih hati-hati dari kalimat-kalimat yang olehnya tidak pernah salah hitungnya: 'Aku membaca jalannya, Bos—dan aku tidak pernah salah membaca jalan orang yang sudah kubaca dua kali sejak lobi itu. Jalannya berjalan dengan benar sekarang. Dan aku tidak pernah mengatakannya tentang orangnya di tahun-tahun yang dulu, dan aku tidak akan pernah mengatakannya dengan salah tentang orangnya sekarang. Tapi kau yang menentukan, Mbak Rani—bukan sistemku, bukan jalannya, bukan satu pun dari laporan-laporanku. Kau, dan dua kolommu, dan tidak ada satu pun yang olehku akan kutagih untuk dibaca dua kali.'
Dan Abang—yang olehku dibacanya sedang membaca halaman yang olehnya tidak pernah lebih sulit dari halaman ini—berkata dengan suara yang olehnya tidak pernah lebih lambat dari suaranya malam ini: 'Aku tidak membacanya sebagai ancaman. Aku sudah membacanya seribu kali sebagai ancaman—dan seribu kali itu sudah selesai, dan aku sudah selesai membacanya dengan takut. Dan aku membacanya malam ini dengan cara yang oleh rumah ini mengajarkanku: dengan dua kolom. Kolom satu: orang yang datang dengan tidak menagih apa pun berhak dibaca dengan benar. Kolom dua: kebenaran tidak pernah boleh dipaksakan pada orang yang belum siap membacanya. Dan Rani adalah satu-satunya yang menentukan kesiapannya—dan aku akan berdiri di sebelahnya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari berdiriku malam ini: tanpa memilih untuknya, tanpa menagihnya, tanpa satu pun yang olehku disembunyikannya dari wajahku.'
Dan aku membacanya—surat itu, meja itu, suara-suara itu—dengan waktu yang olehku diambilnya tanpa satu pun yang menagihnya, dan aku memutuskan dengan cara yang oleh buku besar kami selalu dibacanya dengan benar: dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri, dengan tidak ada satu pun yang diputuskan oleh takut. Dan aku memutuskan untuk menemuinya—sekali, di tempat umum, dengan Abang di sebelahku, dengan pintu yang olehku bawanya sendiri dan olehku tidak pernah akan kuberikan kepada siapa pun lagi. Dan aku mengatakannya di meja itu dengan suara yang olehku tidak pernah lebih mantap dari suaraku malam itu—dan tidak ada satu pun di meja itu yang membantahnya dengan salah, karena rumah ini tidak pernah membantah dengan salah keputusan yang olehku dibacanya dengan benar dari dua kolom yang olehku selalu kubaca dengan benar.
Aksara