Rani
Perdebatan itu berjalan semalaman—dan oleh rumah ini dijalaninya dengan cara yang oleh rumah ini tidak pernah lebih membanggakannya dari malam-malam sebelumnya: dengan tidak ada satu pun yang ditutup sebelum semuanya dibaca, dengan tidak ada satu pun suara yang dinaikkan di atas suara yang lain, dengan Cahaya yang tertidur di kamar bayinya dengan dua nenek yang bergantian membacanya dengan bisikan.
Dan aku mendengarkannya semuanya—argumen-argumen yang oleh orang-orang yang kucintai dibawakannya dengan cara yang oleh orang-orang yang dicintai dibawakannya dengan benar: dengan jujur, dengan tidak ada satu pun yang dihaluskan untukku, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dariku. Dan aku membaca diriku sendiri di tengahnya dengan cara yang oleh tahun-tahun sudah mengajarkanku: dengan dua kolom yang oleh buku besar kami tidak pernah salah membacanya dengan benar.
Dan di tengah perdebatan itu—di tengah suara-suara yang oleh orang-orang yang kucintai dibawakannya dengan cara yang oleh orang-orang yang dicintai dibawakannya dengan benar—Cahaya merangkak ke meja itu dari kamar bayinya, dengan buku kecilnya yang olehnya dibawanya dengan satu tangan, dengan mata yang olehnya dibacanya kepada kami dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih jujur dari cara-cara anak-anak membaca hal-hal yang oleh orang dewasa disembunyikannya dengan salah. Dan aku mengangkatnya ke pangkuanku—dan membacanya dengan mataku, dan membaca dari matanya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara yang oleh rumah ini mengajarkanku: bahwa anak ini tidak pernah akan membaca halaman-halaman itu dari wajah ibunya. Tidak satu halaman pun. Tidak satu bayangan pun. Dan aku akan membacanya untuknya dengan benar—dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah dari cara-cara yang oleh buku besar kami selalu dibacanya dengan benar. Dan anak itu meletakkan kepalanya di dadaku dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih tenang dari cara-cara anak-anak yang olehnya tidak pernah salah membaca orang-orang yang membacanya dengan benar—dan aku memutuskan dengan mataku di matanya, dengan tangannya di buku kecilnya, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah dari semua cara-cara yang oleh tahun-tahun sudah dibayarnya lunas dengan benar.
Kolom satu—yang oleh Ibu dibawakannya dengan doa dan dengan tidak satu pun yang diburu: bahwa memaafkan adalah pekerjaan yang oleh agama kami dibacanya sebagai pekerjaan yang paling tinggi, dan bahwa orang yang datang dengan tidak menagih apa pun tidak pernah boleh dibaca dengan pintu yang tertutup. Kolom dua—yang oleh Mama dibawakannya dengan pembacaan yang olehnya dibangunnya dari malam-malam yang olehnya tidak pernah diceritakannya kepada siapa pun sampai malam ini: bahwa Mama pernah memaafkan dengan salah sekali—di tahun-tahun yang olehnya tidak pernah lebih jauh dari tahun-tahun ini—dan bahwa memaafkan yang salah bukan memaafkan; itu adalah membuka pintu untuk halaman yang tidak pernah selesai ditulis dengan benar.
Dan aku memutuskan dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari cara-cara yang oleh rumah ini mengajarkanku: dengan kedua kolom itu, tanpa memilih satu dari yang lain. Aku akan menemuinya—untuk membacanya dengan mataku sendiri, dengan Abang di sebelahku, di tempat yang olehku dipilihnya dengan benar. Dan aku akan memaafkannya—dengan syarat yang olehku tidak pernah akan kucabutnya: syarat yang olehku dibacanya dua kali sebelum kuucapkannya, dengan tidak ada satu pun yang olehnya bisa diputarnya menjadi pintu yang baru. Dan aku akan menutupnya—dengan benar, untuk selamanya, dengan tidak ada satu pun yang oleh siapa pun akan dibacanya sebagai kekerasan. Karena rumah ini tidak pernah menutup dengan kekerasan. Rumah ini menutup dengan benar—dengan dibaca dua kali, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri, dengan tidak ada satu pun yang ditagih untuk dibaca dua kali lagi.
Dan dua ibu itu membacanya dengan cara dua ibu—dengan tidak ada satu pun yang ditambahkan kepada keputusan yang sudah dibaca dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibacanya dengan salah dari cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan Abang menggenggam tanganku di bawah meja dengan cara yang olehku dibacanya sebagai genggaman yang olehnya tidak pernah lebih benar dari genggamannya di semua malam-malam kami: tanpa memilih untukku, tanpa menagihmu, tanpa satu pun yang disembunyikan. Dan aku menuliskannya di buku harianku malam itu: 'Aku akan membacanya dengan mataku sendiri. Dan aku akan memaafkannya dengan syaratku sendiri. Dan aku akan menutupnya dengan tanganku sendiri—dengan pintu yang olehku bawanya sendiri sejak malam ketika aku memutuskan untuk tidak pernah lagi menunggu diselamatkan. Dan itu adalah penutupan yang olehku tidak pernah akan kutagih untuk dibaca dua kali lagi.'
Dan malam itu dua ibu itu tidur di kamar tamu dengan cara yang oleh apartemen dibacanya dengan benar: dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibacanya dengan salah dari keputusan yang olehku dibacanya dengan benar dari meja itu—dan dengan doa-doa yang olehnya diucapkannya keras-keras dari dua kamar yang olehnya tidak pernah lebih seirama dari malam-malam yang oleh apartemen tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan aku dan Abang tidur dengan Cahaya di antara kami—dengan tangan yang olehku tidak pernah dilepaskannya dari tanganku, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah dari cara-cara yang olehku selalu kubaca dengan benar: dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kubacanya dengan salah untuk dibaca dua kali lagi.
Aksara