Meja Umum

Rani Tempat umum itu kupilih dengan cara yang olehku tidak pernah lebih hati-hati dari cara-cara yang oleh tahun-tahun sudah mengajarkanku: rumah makan kecil di tengah kota, dengan meja-meja yang olehnya tidak pernah lebih terbuka dari meja mana pun, dengan orang-orang yang olehnya tidak pernah lebih banyak dari siang mana pun. Dan Abang di sebelahku—dengan cara yang olehku tidak pernah lebih tenang dari caranya siang itu: tanpa satu pun yang olehnya disembunyikannya di rahangnya, tanpa satu pun yang olehnya disembunyikannya di tangannya, tanpa satu pun yang olehnya disembunyikannya dari matanya yang membaca segalanya dengan benar. Perjalanan ke sana olehku dijalaninya dengan tangan Abang di tanganku di atas konsol—dengan tidak ada satu pun yang oleh kami diucapkannya sampai parkiran, dengan cara yang oleh rumah ini selalu dibacanya sebelum hal-hal yang paling berat: dengan tidak ada satu pun yang disusun, dengan tidak ada satu pun yang dilatihkan, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dari buku harianku di mobil. Dan Abang memarkir di tempat yang olehnya dibacanya dengan benar—dekat pintu, dengan jalan keluar yang olehnya tidak pernah dibacanya dengan salah oleh siapa pun dari kami—dan memandangku dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih benar dari cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya: 'Tidak ada yang olehku akan kulakukan di dalam sana. Tidak satu pun. Kau yang membaca, kau yang memutuskan, dan aku berdiri di sebelahmu dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kuputuskan untukmu. Dan kalau ada satu pun yang olehku tidak bisa kutahankan di dalam sana—kau akan membacanya dari tanganku, dan kita akan pergi dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutagih untuk dibaca dua kali.' Dan aku mengangguk—dan kami masuk bersama, dengan tidak ada satu pun yang oleh kami disembunyikannya dari mata kami yang membaca segalanya dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah dari cara-cara yang oleh tahun-tahun sudah dibayarnya lunas dengan benar. Dan ia datang—dengan cara yang olehku tidak pernah kubayangkan dari orangnya di tahun-tahun yang dulu: dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibawanya untuk dibaca dua kali olehku dengan salah. Tanpa jaket kulit yang dulu. Tanpa senyum yang dulu. Dengan wajah yang olehku dibacanya dengan mataku sendiri untuk pertama kalinya dengan benar: wajah orang yang sudah dibaca oleh tahun-tahun yang lebih keras dari tahun-tahun kami, dengan mata yang olehku tidak pernah kulihat lebih jujur dari matanya siang itu. Dan ia meminta maaf—dengan cara yang olehku tidak pernah lebih sulit dibacanya dengan salah dari semua permintaan maaf yang pernah kudengar dari siapa pun: tanpa satu pun yang ditagih, tanpa satu pun yang dibelanya, tanpa satu pun yang olehnya disembunyikannya dari pengakuannya yang olehnya tidak pernah lebih utuh dari pengakuannya siang itu. Dan aku mendengarkannya—dengan tidak ada satu pun yang olehku disela, dengan tidak ada satu pun yang olehku disembunyikannya dari wajahku—dan aku membaca dua-duanya dengan cara yang oleh rumah ini selalu dibacanya dengan benar: dengan mataku, dengan hatiku, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan takut. Dan aku menjawabnya—dengan suara yang olehku tidak pernah lebih lambat dari suaraku siang itu, dengan tangan Abang di tanganku, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah: 'Aku memaafkanmu. Bukan karena kau memintanya—karena aku sudah selesai membawamu ke mana-mana. Dan aku memaafkanmu dengan satu syarat yang olehku tidak pernah akan kucabutnya: jangan pernah kembali. Jangan ke rumah kami, jangan ke kampung kami, jangan ke satu pun dari jalan-jalan yang oleh kami dibacanya dengan benar. Kau membacanya dengan benar sekarang—aku sudah membacanya dengan benar juga. Dan orang-orang yang sudah membaca dengan benar tidak pernah perlu membaca satu sama lain lagi. Itu bukan kekerasan. Itu adalah penutupan yang paling benar dari semua penutupan yang pernah kubaca dalam hidupku—dan aku sudah membaca penutupan-penutupan yang lebih berat dari yang olehmu pernah dibacanya oleh siapa pun.' Dan ia membacanya—dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibantahnya, dengan tidak ada satu pun yang olehnya ditagihnya—dan mengangguk dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua anggukan yang pernah kubaca dari orangnya di tahun-tahun yang dulu. Dan ia berdiri, dan tidak meminta satu pun yang lebih dari meja itu, dan pergi—dengan tidak menoleh, dengan tidak meminta satu pun yang lebih dari penutupan yang olehku berikan padanya dengan benar. Dan aku tidak menolehnya juga—karena rumah ini tidak pernah menoleh ke halaman-halaman yang sudah ditutup dengan benar. Dan aku memandanginya pergi dari kaca rumah makan itu—sekali, dengan mataku yang membaca dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah dari cara-cara yang olehku selalu kubaca dengan benar—dan aku membacanya dengan benar: bahwa orang itu sudah berjalan dengan benar sekarang, dan orang-orang yang berjalan dengan benar tidak pernah perlu dibaca dengan menoleh. Dan aku menggenggam tangan Abang, dan memesan dua minuman lagi, dan menuliskannya di buku harianku malam itu: 'Hari ini aku menutupnya dengan tanganku sendiri. Dan tidak ada satu pun yang olehku akan kucabutnya untuk dibaca dua kali lagi. Selesai—dengan benar, untuk selamanya.'