Rani
Dan dari penutupan itu datang pembukaan yang olehku tidak pernah kubayangkan datangnya dengan cara ini: aku mau kuliah.
Dan aku tidak memutuskan itu di satu malam—aku membacanya bermalam-malam, di buku harianku, dengan dua kolom yang olehku tidak pernah lebih hati-hati dari kolom-kolom yang olehku pernah kubaca di semua malam-malam membaca dengan benar. Kolom satu yang olehku bacakan berulang: aku selalu ingin membaca dengan benar—sejak hari-hari di label-label kaleng yang olehku bacakan dengan tangan yang berkeringat di dapur-dapur yang tidak pernah membaca namaku dengan benar, sejak malam-malam yang olehku tidak pernah lebih lapar dari malam-malam membaca dengan benar dari semua halaman yang olehku tidak pernah lebih lapar dari halaman-halaman membaca dengan benar. Dan kolom dua yang olehku bacakan berulang dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah: Cahaya masih kecil, dan rumah ini tidak pernah boleh dibacanya sebagai rumah yang olehku ditinggalkannya untuk halaman-halamanku sendiri—dan aku tidak pernah akan membacanya dengan salah dari cara-cara yang oleh buku besar kami tidak pernah salah membacanya dengan benar sejak buku besar itu dimulai dari kaleng-kaleng yang olehku tidak pernah akan kulupakan dari semua kaleng-kaleng yang olehku bacakan dengan benar dari semua tahun-tahun membaca dengan benar.
Keputusan itu olehku bacakan di meja makan kami satu malam setelahnya—dengan cara yang olehku tidak pernah lebih hati-hati dari cara-cara yang oleh rumah ini dibawakannya kepada orang-orang yang kucintainya dengan benar: dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang olehku disembunyikannya dari dua-duanya. Kolom satu: aku selalu ingin membaca dengan benar—sejak hari-hari di label-label kaleng, sejak malam-malam yang olehku tidak pernah lebih lapar dari malam-malam membaca. Kolom dua: Cahaya masih kecil, dan rumah ini tidak pernah boleh dibacanya sebagai rumah yang olehku ditinggalkannya untuk halaman-halamanku sendiri.
Dan Abang menjawab kolom dua itu lebih dulu dari yang olehku dibacanya—dengan jadwal yang olehnya disusunnya sebelum aku selesai membacakan dua-duanya, dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih Fadil dari cara-cara yang olehnya dipelajarinya dari sekretarisnya yang tidak pernah salah hitung: kelas malam dua kali seminggu, dengan dua ibu yang olehnya sudah dibacanya dari dapur dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih benar dari cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya—bahwa dua nenek itu akan memperebutkan hari-hari menjaga dengan cara yang oleh apartemen tidak pernah lebih riuh dari riuh-riuh yang olehnya tidak pernah lebih disukainya dari semua riuh-riuh yang pernah didengarnya di rumah ini. Dan aku memilih jurusan dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari cara-cara yang oleh buku besar kami selalu dibacanya dengan benar: manajemen bisnis—karena buku besar itu tidak pernah lebih membutuhkan pembaca yang lebih benar dari buku besar kami, dan karena aku sudah membaca dua kolom dari label-label kaleng di dapur-dapur yang tidak pernah membaca namaku dengan benar, dan aku tidak pernah akan membaca dengan salah dari cara-cara yang olehku selalu kubaca dengan benar. Dan dua ibu itu memperebutkan hari-hari menjaga dengan cara dua ibu—dengan meja dua kolom yang olehnya disusunnya sebelum aku memintanya, dengan tidak ada satu pun yang olehnya ditagihnya untuk dibaca dua kali, dengan tidak ada satu pun yang olehnya disembunyikannya dari dua-duanya yang olehnya selalu dibacanya dengan benar.
Dan Abang membacanya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih bangga dari caranya malam itu: dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibantahnya, dengan tidak ada satu pun yang olehnya ditagihnya untuk dibaca dua kali—dan dengan satu kalimat yang olehku tidak pernah akan kulupakan dari semua kalimat yang pernah diucapkannya kepadaku sejak malam pertama di mobil ke Cirebon itu: 'Kau tidak pernah ditinggalkan siapa pun untuk membaca dengan benar, Ran. Kau membacanya untuk rumah ini—untuk Cahaya, untuk buku besar kami, untuk semua halaman yang oleh kau bacakan untuknya suatu hari dengan benar. Dan aku akan membaca Cahaya dengan benar sementara kau membaca dengan benar—dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang olehku disembunyikannya dari dua-duanya. Dan kau akan kuliah dengan cara yang olehku tidak pernah lebih bangga dari semua cara yang pernah kubaca dari siapa pun di semua tahun-tahun membaca kontrak.'
Dan aku mendaftar di kelas karyawan—di jurusan manajemen bisnis yang olehku dibacanya dengan benar dari semua jurusan yang olehku bacakan dengan benar—dengan Abang yang mengantarkanku dengan bunga dan dengan mata yang olehnya tidak pernah lebih bangga dari matanya hari itu, dengan dua ibu yang memperebutkan siapa yang menjaga Cahaya dengan cara dua ibu yang oleh apartemen tidak pernah lebih riuh dari riuh-riuh pendaftaran itu, dengan buku harianku yang olehku bacakan kepadanya di kelas pertama dengan tangan yang olehku tidak pernah lebih mantap dari tanganku hari pertama itu: 'Hari ini aku kembali membaca dengan benar—untuk diriku, untuk rumah ini, untuk semua label-label kaleng yang olehku bacakan dengan tangan yang berkeringat di dapur-dapur yang tidak pernah membaca namaku dengan benar. Dan aku akan membacanya dengan benar—dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri, dengan tidak ada satu huruf pun yang salah. Seperti selalu. Seperti rumah ini. Seperti semua yang oleh tahun-tahun sudah mengajarkanku dengan tidak pernah menagihnya kembali.'
Aksara