Romi
Aku menyerahkan sebagian kendali perusahaan itu dengan cara yang olehku tidak pernah kubayangkan akan kuserahkan dengan cara ini: dengan tenang, dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya sebagai kehilangan.
Karena aku sudah membaca dua kali dari buku besar Rani—dari malam-malam ketika tangannya menulis dengan tangan yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar—bahwa orang yang membaca dua kali tidak pernah boleh memegang semuanya dengan satu tangan. Dan aku sudah membacanya dari tahun-tahun dengan Fadil—yang tidak pernah salah hitung, yang tidak pernah salah membaca, yang tidak pernah satu kali pun mengecewakan pembacaanku dengan salah dari empat tahun membaca dengan benar—bahwa tangan-tangan kedua itu tidak pernah boleh dibacanya sebagai tangan-tangan yang mengambil. Tangan-tangan kedua itu dibaca sebagai tangan-tangan yang berdiri di sebelah—dan orang-orang yang berdiri di sebelah tidak pernah boleh dibacanya dengan salah dari cara-cara yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan benar.
Dan aku mengangkatnya—dengan surat yang olehnya dibacakannya dua kali di kantornya dengan kacamatanya yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari semua surat-surat yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar, dengan cara yang oleh kantor dibacanya dengan tidak ada satu pun yang olehnya tidak dibacanya dengan benar: dengan kerja yang olehnya tidak pernah salah, dengan tidak ada satu pun yang olehnya ditagihnya untuk dibaca dua kali, dengan tidak ada satu pun yang olehnya disembunyikannya dari dua-duanya yang olehnya selalu dibacanya dengan benar.
Prosesnya kubacakan sebulan penuh—karena aku sudah belajar dari buku besar kami bahwa serah terima yang diumumkan sebelum selesai adalah serah terima yang akan dipotong dari bawah. Satu bulan dengan Fadil membaca setiap halaman buku operasionalnya dengan aku di sebelahnya, satu bulan dengan dua pembaca di setiap keputusan yang olehnya akan diputuskannya dengan satu pembaca sesudahnya, satu bulan dengan tidak ada satu pun yang oleh kantor dibacanya sebagai perubahan dari apa yang olehnya selalu dibacanya dengan benar sejak dulu. Dan Fadil membaca surat pengangkatan itu tiga kali sebelum mempercayainya—dan bertanya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih Fadil dari semua cara-cara Fadil yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah: 'Apakah ini dibaca dua kali, Bos? Karena saya sudah membaca tiga kali, dan tidak ada satu pun yang salah hitung, dan saya tidak pernah salah membaca dari semua surat-surat yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua tahun-tahun membacanya dengan benar—dan saya tidak pernah salah membaca bahwa ini adalah surat yang olehku tidak pernah kubayangkan akan kubaca dengan benar dari semua surat-surat yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah.' Dan aku menjawabnya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara menjawab yang pernah kulakukan: 'Ini dibaca dua kali, Fadil. Dua kolom. Dan tidak ada satu pun yang salah hitung—dan tidak pernah akan salah hitung, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kuputuskan untukmu dengan salah dari semua keputusan-keputusan yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua tahun-tahun membacanya dengan salah dari semua kontrak-kontrak yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah.' Dan aku menepuk pundaknya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara menepuk pundak yang pernah kulakukan: 'Naik, Fadil. Dan jangan berhenti meledek—karena kantor yang tidak pernah diledek adalah kantor yang mulai lupa cara membaca dirinya sendiri dengan benar. Dan kau adalah cara yang oleh kantor ini membacanya dengan benar sejak dulu—dan tidak pernah akan berhenti membacanya dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kuputuskan untukmu, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutagih untuk dibaca dua kali.'
Dan aku pulang lebih awal dari yang olehnya dibacanya oleh kantornya dengan salah—dan aku pulang dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah: dengan tangan yang olehku tidak pernah lebih ringan dari tangan-tangan yang olehku selalu kubawa dengan salah dari tahun-tahun memegang semuanya dengan satu tangan, dengan mata yang olehku tidak pernah lebih jelas dari mata-mata yang olehku selalu kubaca dengan salah dari tahun-tahun membacanya dengan satu arah. Dan Rani membacanya dari pintu dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari cara-cara membacanya dengan benar: dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang olehnya ditagihnya untuk dibaca dua kali, dengan tidak ada satu pun yang olehnya disembunyikannya dari dua-duanya yang olehnya selalu dibacanya dengan benar—dan ia berkata dengan cara yang olehku tidak pernah akan kulupakan dari semua cara-cara yang pernah diucapkannya kepadaku: 'Kau sudah membacanya dengan benar, Bang. Dan rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan tidak pernah akan salah membacanya dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kuputuskan untukmu. Dan aku akan berdiri di sebelahmu dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara berdiri yang pernah kulakukan: dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutagih untuk dibaca dua kali.'
Dan malam itu kami duduk di balkon—seperti selalu—dengan dua cangkir kopi yang olehnya dibuatnya tanpa kusuruh, dengan Cahaya yang sudah tidur di kamar dengan buku-bukunya yang tersusun di sekitar bantalnya seperti pagar yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan aku bercerita tentang hari itu: tentang Fadil yang membaca suratnya tiga kali, tentang kantor yang tidak merasa ada yang berubah, tentang tangan-tangan kedua yang olehku tidak pernah kubacanya sebagai kehilangan. Dan Rani mendengarkannya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih tenang dari semua cara-cara mendengar yang pernah kudapatkan: dengan dua mata yang tidak pernah berpaling, dengan dua tangan yang memegang cangkirnya, dengan tidak ada satu pun yang olehnya dipotongnya dari cerita-ceritaku sebelum selesai. Dan di ujungnya ia hanya berkata—dengan suara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua suara-suara yang pernah kudengar: 'Lihat, Bang. Kau tidak kehilangan satu tangan pun. Kau hanya menambah dua.' Dan aku membaca dua kali dari kalimatnya—dan aku tidak pernah salah membacanya dengan salah: dua tangan Fadil, dua tangan Naya, dan dua tangan Rani yang olehku tidak pernah akan kubacanya dengan salah dari semua tangan-tangan yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar.
Aksara