Pernikahan Dua Kolom

Rani Pernikahan Fadil dan Milly berjalan dengan cara yang oleh kami tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara pernikahan yang pernah kubaca dari semua tahun-tahun membacanya dengan benar: kecil, dengan keluarga, dengan dua kolom yang olehnya tidak pernah lebih benar dari dua kolom yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan benar. Naya berdiri di sampingnya sebagai pendamping resmi—dengan buku catatannya yang olehnya dibawanya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih Fadil dari cara-cara Fadil yang olehnya dipelajarinya dari semua tahun-tahun membacanya dengan benar: dengan daftar yang olehnya dibacakannya dua kali, dengan tidak ada satu pun yang olehnya disembunyikannya dari dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang olehnya akan kudibaca dengan salah dari cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan daftar itu—yang oleh Naya disusunnya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari semua cara-cara menyusun yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—olehnya dibacakannya kepada siapa pun yang olehnya dibacanya dengan benar: bunga-bunga yang olehnya dipilihnya dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibacanya dengan salah, tempat duduk yang olehnya diaturnya dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibacanya dengan salah, dan satu halaman yang olehnya tidak pernah lebih penting dari semua halaman-halaman yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: halaman untuk Mama, dengan dua kolom yang olehnya dituliskannya dengan tangannya sendiri yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari semua tangan-tangan yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—kolom satu untuk hal-hal yang oleh Mama disukainya dengan benar, kolom dua untuk hal-hal yang oleh Mama tidak disukainya dengan benar. Dan Milly membacanya dengan tangan yang olehnya tidak pernah lebih gemetar dari semua tangan-tangan yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan berkata dengan suara yang olehnya tidak pernah lebih pecah dari semua suara-suara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Kau sudah membacanya dengan benar, sayang. Dan Mama tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan tidak pernah akan salah membacanya dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutukar dengan apa pun dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah.' Dan saat ijab itu berjalan dengan suara Fadil yang olehnya tidak pernah salah hitung satu huruf pun dari semua huruf-huruf yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah—dan aku menangis dengan cara yang olehku tidak pernah lebih utuh dari semua cara-cara menangis yang olehku selalu kubaca dengan benar dari semua cara-cara menangis yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan Cahaya—yang olehnya tidak pernah lebih kecil dari semua bunga yang olehnya dibawanya dengan dua tangannya yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari semua cara-cara membawanya dengan benar—berjalan di sampingnya dengan langkah yang olehnya tidak pernah lebih mantap dari langkah-langkah yang olehnya dibacanya dari semua pagar-pagar boksnya yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan aku menangis—dengan cara yang olehku tidak pernah lebih utuh dari cara-cara menangis yang olehku selalu kubaca dengan benar: dengan tidak ada satu pun yang olehku disembunyikannya, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah dari dua-duanya yang olehku selalu kubaca dengan benar—dan aku membacanya dengan mataku sendiri: bahwa pernikahan itu tidak pernah salah dari dua arah yang olehnya dibacanya dengan benar, dan orang-orang yang olehnya dibacanya dengan benar tidak pernah salah membacanya dengan benar, dan dua kolom itu tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua dua kolom yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan Abang berdiri di sampingku dengan tangannya di tanganku—dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan berbisik dengan cara yang olehku tidak pernah lebih geli dari semua cara-cara berbisik yang pernah kulakukan: 'Dia menandatangani buku nikahnya dengan lebih hati-hati dari menandatangani laporan tahunan. Dan saya sudah membaca dua kali dari semua tahun-tahun membacanya dengan benar—dan tidak ada satu pun yang lebih benar dari itu, dan tidak ada satu pun yang olehku akan kuputuskan untuknya dengan salah dari cara-cara yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar.' Dan setelah acara itu, Milly datang kepadaku—dengan gaunnya yang olehnya dipakainya seperti cahaya, dengan dua matanya yang olehnya tidak pernah lebih basah dari semua mata-mata yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan ia memelukku dengan cara yang olehku tidak pernah lebih utuh dari semua cara-cara memeluk yang pernah kudapatkan: 'Terima kasih, Ran. Kau sudah membaca dua kali dari diriku ketika orang lain membacanya sekali—dan kau tidak pernah salah membacanya dengan salah, dari awal sampai sekarang.' Dan aku menjawabnya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara menjawab yang pernah kulakukan: 'Kau adalah keluarga, Mil. Dan keluarga tidak pernah dibaca sekali—keluarga dibaca dua kali, dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri.' Dan Fadil datang dengan Naya di tangannya—dan Naya membawa staplernya yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar, dan kami tertawa bersama dengan cara yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan salah: bahwa dua kolom itu tidak pernah berhenti di satu rumah—dua kolom itu berjalan ke rumah-rumah berikutnya, dan dibacanya dengan benar, dan tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua rumah-rumah yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar.