Tahun yang Dibaca Ulang

Rani Ulang tahun pernikahan kami yang ketiga oleh kami bacakan dengan cara yang oleh rumah ini selalu dibacanya hari-hari yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan benar: dengan makan malam di balkon, dengan dua selimut, dengan tidak ada satu pun yang oleh kami dibacanya dengan salah dari malam-malam yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan aku membaca tiga tahun itu dengan mataku sendiri—dengan cara yang olehku tidak pernah lebih jujur dari cara-cara membacanya dengan benar: bahwa aku tidak pernah membaca tiga tahun yang olehku tidak pernah lebih utuh dari tiga tahun-tahun yang olehku bacakan dengan benar dari semua tahun-tahun membacanya dengan benar dari label-label kaleng yang olehku bacakan dengan tangan yang berkeringat di dapur-dapur yang tidak pernah membaca namaku dengan benar. Dan Abang memasak untukku malam itu—dengan bantuan video yang olehnya tidak pernah lebih dibacanya dengan benar dari semua video-video yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah, dengan bunga yang olehnya disembunyikannya di lemari dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih buruk dari semua cara-cara menyembunyikan yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah, dengan lagu dangdut yang salah lirik yang olehnya tidak pernah lebih salah dari semua salah-salah yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah. Dan hasilnya olehku tidak pernah akan kubacanya dengan salah: gado-gado yang olehnya dibacanya dari buku resep ibuku dengan tangan yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari semua tangan-tangan yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah—dan olehku dibacanya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara membacanya dengan benar: bahwa gado-gado yang dibuat dengan benar oleh orang yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah tidak pernah salah dari semua gado-gado yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua gado-gado yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah. Dan daftar hal-hal yang berubah dalam tiga tahun yang olehku bacakan dari balkon dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara membacanya dengan benar: sudut salat yang olehnya tidak pernah berhenti digunakan dengan benar; karpet dengan jalur yang olehku tidak pernah akan kuhapuskan dengan salah; dua ibu dengan meja Sabtu yang olehnya tidak pernah berhenti berdebat dengan benar; dan dua kolom yang oleh kami tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua dua kolom yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua dua kolom yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan salah. Dan aku membacanya dua kali: sekali dengan mataku, dan sekali lagi dengan hatiku—dan aku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari cara-cara yang olehku selalu kubaca dengan benar dari semua cara-cara membacanya dengan benar dari semua tahun-tahun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari cara-cara membacanya dengan benar. Dan Abang membacanya dengan hadiahnya yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari semua hadiah-hadiah yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: satu buku besar baru dengan sampul hijau yang olehnya tidak pernah lebih benar dari sampul-sampul yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dengan satu halaman pertama yang olehnya dituliskannya dengan tangannya sendiri yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari semua halaman-halaman yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Untuk buku besar kami yang kesekian—dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutagih untuk dibaca dua kali. Selamat ulang tahun, pembaca yang paling benar dari semua pembaca yang pernah kubaca dari semua tahun-tahun membacanya dengan benar dari semua kontrak-kontrak yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar.' Dan aku membacanya dua kali—dan menuliskannya di buku harianku yang olehku tidak pernah lebih hati-hati dari semua buku harianku yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Tiga tahun. Dua kolom. Dan tidak ada satu pun yang olehku akan kutukar dengan apa pun dari semua apa pun yang olehku tidak pernah akan kubacanya dengan salah dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar.' Dan sebelum tidur malam itu, Abang membacakan untukku dari buku besar lamanya—halaman-halaman pertama dari tiga tahun yang lalu, dengan tinta yang olehnya tidak pernah lebih pudar dari semua tinta-tinta yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan kami tertawa bersama di atasnya: tentang tanggal-tanggal yang olehnya dicatatnya dengan huruf yang olehnya tidak pernah lebih tegang dari semua huruf-huruf yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah, tentang kolom pengeluaran yang olehnya ditulisinya dengan tangan yang olehnya tidak pernah lebih hati-hati dari semua tangan-tangan yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah. Dan ia berkata—dengan cara yang olehku tidak pernah lebih pelan dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Tiga tahun pertama adalah tahun-tahun yang olehku kubaca dengan takut salah. Tiga tahun berikutnya akan olehku kubaca dengan tidak takut apa pun—karena kau sudah mengajariku bahwa dua kolom tidak pernah salah dari orang-orang yang membacanya dengan benar.' Dan aku memegang tangannya—seperti selalu—dan kami menutup buku besar itu bersama, dengan dua tangan, dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang oleh kami disimpannya sendiri dari malam yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan benar.