Laut yang Ditunggu

Rani Honeymoon yang tertunda bertahun-tahun itu akhirnya terjadi—dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara yang olehku selalu kubaca dengan benar: sederhana, di tepi laut, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah dari semua cara-cara yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar. Kami pergi berempat—dengan Cahaya yang olehnya tidak pernah lebih riuh dari riuh-riuh yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua pasir-pasir yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar, dengan dua ibu yang olehnya tidak pernah lebih benar dari dua ibu yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua cara-cara menjaga rumah dengan benar dari semua cara-cara menjaga rumah dengan benar. Dan Cahaya bertemu laut pertama kali dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih Naya dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah: dengan berhenti di tepi pasir, dengan mata yang olehnya tidak pernah lebih besar dari semua mata-mata yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar, dengan tangan yang olehnya diangkatnya ke arah air dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih jujur dari semua cara-cara mengangkat tangan yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan ombak pertama datang—dan Cahaya berlari kembali ke kaki Abang dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih jujur dari semua cara-cara berlari yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan berdiri di sana dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih membaca dari semua cara-cara berdiri yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: memandanginya dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibacanya dengan salah, dengan tidak ada satu pun yang olehnya disembunyikannya dari dua-duanya yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan dua ibu duduk di kursi payung dengan kacamata hitamnya yang olehnya tidak pernah lebih benar dari semua kacamata-kacamata yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan berkomentar dengan cara dua ibu yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua cara-cara berkomentar yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah: bahwa Cahaya membaca laut dengan benar sejak pertama kali, dan bahwa itu adalah cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua cara-cara yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua cara-cara yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan salah. Dan laut itu—laut yang olehku bacakan dari kalender meja rumah tetangga dengan Bapak yang olehku tidak pernah akan kulupakan dari semua Bapak yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua Bapak yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah—berdiri di depan kami dengan biru yang olehku tidak pernah lebih biru dari biru-biru yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua biru-biru yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah. Dan Bapakku—yang olehku tidak pernah akan kulupakan dari semua Bapak yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah—olehku bacakan dengan mataku sendiri dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara membacanya dengan benar: bahwa janjinya sudah ditepati—bukan oleh tangannya, tapi oleh tangan-tangan yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua tangan-tangan yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua tangan-tangan yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah. Dan aku memandanginya dengan mata yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua mata-mata yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah—dan aku berbisik dengan suara yang olehku tidak pernah lebih pelan dari semua suara-suara yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah: 'Aku sudah sampai, Pak. Dengan benar. Dengan dua kolom. Dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri. Dan aku tidak pernah salah membacanya dengan salah—dan tidak pernah akan salah membacanya dengan salah, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutukar dengan apa pun dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah.' Dan sore itu matahari turun dengan cara yang olehku tidak pernah lebih sabar dari semua matahari-matahari yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan kami duduk berlima di pasir: Abang dengan Cahaya di pangkuannya yang olehnya tidak pernah lebih tenang dari semua pangkuan-pangkuan yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar, dua ibu dengan es kelapa yang olehnya diperdebatkannya dengan cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—tentang gula yang terlalu banyak, tentang es yang terlalu sedikit, tentang tidak ada satu pun yang olehnya tidak pernah diperdebatkannya dengan benar dari semua perdebatan-perdebatan yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan salah. Dan Cahaya menunjuk ombak-ombak itu dengan jarinya yang kecil—dan bertanya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih jujur dari semua cara-cara bertanya yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Lautnya dibaca dua kali juga, Yah?' Dan Abang tertawa dengan cara yang olehku tidak pernah lebih utuh dari semua tawa-tawa yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan menjawabnya dengan cara yang olehku tidak pernah akan kulupakan: 'Iya, sayang. Semua yang penting dibaca dua kali. Laut, janji, dan orang-orang yang kita sayang.' Dan Cahaya mengangguk dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih sungguh-sungguh dari semua anggukan-anggukan yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan kembali bermain pasirnya dengan tidak ada satu pun yang olehnya disimpannya sendiri.