Rani
Dan di tepi laut itu—dengan Cahaya yang tertidur di gendongan Abang dengan matahari yang olehnya tidak pernah lebih benar dari semua matahari yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar, dengan pasir yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua pasir-pasir yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar—kami membaca ulang janji-janji itu dengan cara yang oleh rumah ini selalu dibacanya janji-janji dengan benar: satu per satu, dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang oleh kami dibacanya dengan salah dari semua janji-janji yang oleh rumah ini tidak pernah salah membacanya dengan benar.
Janji tidak akan mengkhianati—ditepati dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutagih untuk dibaca dua kali. Janji tidak akan pergi—ditepati dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kucabutnya untuk dibaca dua kali. Janji bahwa kau boleh pergi tinggalkan aku kalau aku mengingkari—dibaca dua kali dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kuputuskan untukmu dengan salah dari semua cara-cara yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua cara-cara yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua cara-cara yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah. Dan janji honeymoon—ditepati dengan laut yang olehku tidak pernah lebih biru dari biru-biru yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua biru-biru yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua biru-biru yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah.
Dan janji-janji kecil yang olehku tidak pernah akan kulupakan dari semua janji-janji kecil yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar: ponsel yang isinya cuma satu nomor—yang sekarang penuh dengan nomor-nomor yang olehku bacakan dengan benar dari semua nomor-nomor yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah, dengan nomor Abang yang olehku tidak pernah berhenti dibaca sebagai nomor pertama dari semua nomor-nomor yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah. Apartemen yang menjadi rumah—dengan sudut salat yang olehnya tidak pernah berhenti digunakan dengan benar, dengan jalur di karpet yang olehku tidak pernah akan kuhapuskan dengan salah dari semua jalur-jalur yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah. Dan salat berjamaah yang olehnya tidak pernah berhenti dengan benar dari semua salat-salat yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua salat-salat yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua salat-salat yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah. Dan kami berjalan di tepi air dengan Cahaya yang sudah bangun dari gendongan Abang—dengan kaki-kaki kecilnya yang olehnya dibacanya ke arah air dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih jujur dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar, dengan tangan Abang di tanganku, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutukar dengan apa pun dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah.
Dan Abang membacanya dengan tangannya di tanganku—dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah—dan berkata dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah: 'Semua ditepati, Ran. Satu per satu. Dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kucabutnya untuk dibaca dua kali. Dan aku akan membacanya dengan benar selamanya—dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutagih untuk dibaca dua kali. Dan itu adalah janji yang olehku tidak pernah akan kucabutnya untuk dibaca dua kali—dan itu adalah satu-satunya janji yang olehku tidak pernah akan kuputuskan untukmu dengan salah dari semua janji-janji yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua janji-janji yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua janji-janji yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah.'
Dan aku membacanya dua kali—dan menuliskannya di buku harianku dengan tinta biru yang olehku simpannya untuk hal-hal yang olehku tidak pernah lebih penting dari semua hal-hal yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Semua janji itu ditepati—satu per satu, dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri. Dan aku sudah membaca dua kali dari semua janji-janji yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan aku tidak pernah salah membacanya dengan salah, dan tidak pernah akan salah membacanya dengan salah, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutukar dengan apa pun dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah.'
Aksara