Om Bos

Romi Bertahun kemudian, rumah kami tidak pernah berhenti berbunyi dengan cara yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar: sepatu-sepatu kecil yang berlari di jalur karpet yang tidak pernah kami hapuskan, suara dua ibu berdebat dari dapur tentang garam yang tidak pernah selesai diperdebatkannya, dan tawa Cahaya yang oleh rumah ini dibacanya setiap pagi seperti azan yang kedua. Cahaya sudah sekolah. Rambutnya dikuncir dua oleh Rani setiap pagi dengan cara yang olehnya tidak pernah dibacanya dengan salah, dan buku-bukunya tersusun di tasnya dengan cara yang olehku selalu kubaca sebagai cara Naya—karena anak itu memang belajar menyusun dari kakak sepupunya dengan tidak ada satu pun yang olehnya disembunyikannya. Dan Naya—Naya yang sudah lebih tinggi dari meja makan, yang staplernya sudah berganti tiga kali tapi tidak pernah berganti cara—datang setiap akhir pekan bersama Fadil dan Milly. Dan setiap kali ia masuk pintu, ia berhenti, merapikan kacamatanya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih Fadil dari semua cara-cara Fadil, lalu berkata dengan suara yang olehnya disusunnya dengan sangat hati-hati: 'Selamat pagi, Om Bos.' Dan Mama—setiap kali, tanpa pernah gagal—tertawa sampai harus memegang meja. 'Anak ini,' katanya di sela tawanya, 'dipanggil Om saja pakai jabatan. Kamu dapat dari mana, Nak?' Dan Naya menjawab dengan cara yang olehnya tidak pernah salah hitung: 'Dari Ayah, Oma. Ayah bilang, kalau memanggil orang yang kita hormati, pakai nama yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan Ayah tidak pernah salah membacanya dengan benar. Jadi: Om Bos.' Dan Fadil di belakangnya hanya mengangkat kedua tangan dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih tidak bersalah dari semua cara-cara tidak bersalah yang pernah kulihat—dan aku tertawa bersama mereka, dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah dari rumah yang oleh Tuhan tidak pernah salah membacanya dengan benar untukku. Kantor berjalan dengan dua pasang tangan—tanganku dan tangan Fadil—dan tidak ada satu pun yang olehku kurasakan sebagai kehilangan sejak hari aku menyerahkannya dengan dua kolom. Aku pulang lebih awal. Aku membaca buku cerita untuk Cahaya dengan suara yang olehnya tidak pernah dibacanya dengan salah, dan menandatangani buku penghubung sekolahnya dengan lebih hati-hati dari kontrak mana pun yang pernah kutandatangani—karena aku sudah belajar dari buku besar kami: tanda tangan yang dibaca dua kali tidak pernah salah dari orang-orang yang membacanya dengan benar. Dan Rani—Rani yang sedang menempuh tahun-tahun terakhir kuliahnya—duduk di meja belajarnya setiap malam dengan buku-buku manajemen yang olehnya dibacanya dua kali, dengan cara yang olehnya dipelajarinya dari rumah ini dan olehnya dikembalikannya ke rumah ini dengan tidak ada satu pun yang olehnya disimpannya sendiri. Kadang aku menggodanya dari balkon: 'Bu Pembaca, skripsinya nanti tentang apa? Tentang dua kolom?' Dan ia menjawab tanpa mengangkat mukanya dari bukunya—dengan cara yang olehku tidak pernah lebih kucintai dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Tentang orang yang tidak pernah salah membacaku, Bang. Kau mau jadi bab pertama atau bab terakhir?' Dan aku menjawabnya seperti selalu: 'Dua-duanya. Dan tidak ada satu pun yang olehku akan kutagih untuk dibaca dua kali.' Sabtu berikutnya aku menyaksikan sesuatu yang olehku tidak pernah akan kubacanya dengan salah: Naya mengajari Cahaya menyusun daftar. Di meja makan, dengan dua buku catatan—milik Naya yang penuh dengan tulisan rapi, dan milik Cahaya yang olehnya dibelinya dengan uang tabungannya sendiri—anak itu membimbing adik sepupunya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih Fadil dari semua cara-cara Fadil yang pernah kulihat: 'Kolom satu untuk yang sudah selesai, Cahaya. Kolom dua untuk yang belum. Dan tidak ada satu pun yang boleh dipindahkan sebelum dibaca dua kali.' Dan Cahaya menirukannya dengan huruf-huruf besar yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan Mama dari dapur berseru dengan cara yang olehnya tidak pernah berhenti membuatku tertawa: 'Astaga, sekarang ada dua Fadil di rumah ini!' Dan Fadil—yang sedang membaca laporan mingguan di sofa dengan Milly di sisinya—mengangkat kacamatanya dengan cara yang olehnya tidak pernah salah hitung: 'Tiga, Bu. Saya juga masih dihitung.' Dan rumah itu tertawa dengan tidak ada satu pun yang olehnya disimpannya sendiri. Di kantor, hal-hal yang olehku dulu kupegangnya dengan satu tangan sekarang berjalan dengan dua pasang tangan—dan lebih lurus dari yang olehku pernah kubayangkan. Fadil mengirimkan laporannya setiap Jumat dengan cara yang olehnya tidak pernah berubah sejak hari pertama: dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang olehnya disembunyikannya, dengan satu lelucon kecil di halaman terakhir yang olehnya tidak pernah salah hitung dari semua lelucon-lelucon yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Minggu lalu ia menulis: 'Semua angka sudah dibaca dua kali, Bos. Kecuali jumlah anak di rumah Bos—yang itu saya tidak berani menghitungnya, karena setiap minggu bertambah satu Fadil.' Dan aku membalasnya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara membalas yang pernah kulakukan: 'Teruskan. Dan jangan pernah berhenti meledek—karena kantor yang tidak pernah diledek adalah kantor yang mulai membaca dirinya sendiri dengan salah.' Dan aku pulang sore itu dengan matahari yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua matahari-matahari yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar—dengan tangan yang ringan, dengan langkah yang olehku tidak pernah lagi kubacanya sebagai orang yang memegang semuanya sendirian.