Meja di Cirebon

Rani Musim itu kami pulang ke Cirebon—seperti selalu, dengan mobil yang oleh Abang dikendarainya dengan dua tangan, dengan Cahaya yang tertidur di pangkuanku sejak pintu tol pertama, dengan dua ibu di barisan belakang yang olehnya tidak pernah berhenti berdebat tentang bekal yang olehnya dibawanya terlalu banyak dan olehnya tidak pernah diakuinya terlalu banyak. Rumah Bapak sudah tidak lagi rumah yang olehku tinggalkannya dulu dengan tangan berkeringat. Halamannya oleh ibuku dirawatnya dengan cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar, dan di dapurnya—di dapur yang olehku dulu membacanya label-label kaleng dengan jantung yang tidak pernah tenang—sekarang berdiri meja yang oleh ibuku dan Mama dibelinya bersama dari pasar, dengan dua kolom kecil yang oleh mereka berdua digantungkannya di dinding di atasnya. Dan aku berdiri di depan meja itu dengan cara yang olehku tidak pernah lebih utuh dari semua cara-cara berdiri yang pernah kulakukan. Karena di situlah dua ibu itu—ibuku yang keras dan hemat, Mama yang cerewet dan boros—duduk berdampingan setiap sore seperti dua saudara yang oleh Tuhan tidak pernah salah membacanya dengan benar: mengupas bawang bersama, berdebat bersama, tertawa bersama dengan tidak ada satu pun yang oleh mereka disimpannya sendiri. 'Kamu ini, Mi,' kata ibuku dengan tangannya yang olehnya tidak pernah berhenti bergerak, 'gula pasir saja kamu beli tiga kilo. Ini namanya boros.' Dan Mama menjawab dengan cara yang olehnya tidak pernah kalah dari semua cara-cara berdebat yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Dan kamu, Yu, gula dua kilo kamu simpan setahun. Ini namanya pelit. Makanya kita cocok—kamu kolom satu, aku kolom dua. Tidak ada satu pun yang kita simpan sendiri.' Dan mereka tertawa—dan aku tertawa bersama mereka, dengan mata yang olehku tidak pernah lebih basah dari semua mata-mata yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar. Karena aku membaca dua kali dari meja itu: bahwa dua kolom itu tidak pernah berhenti di buku besar kamiku dengan Abang. Dua kolom itu sudah berjalan—ke rumah Fadil dan Milly, ke meja belajar Naya, dan sekarang ke dapur Cirebon, ke dua ibu yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah. Malamnya kami makan bersama di halaman—gado-gado yang oleh Abang dimasaknya dengan resep ibuku yang olehnya tidak pernah lagi dibacanya dengan salah, di bawah lampu yang oleh Bapak dulu dipasangkannya dengan tangannya sendiri. Dan Cahaya dan Naya bermain kejar-kejaran di antara kursi-kursi, dengan tawa yang olehku bacanya dua kali: sekali dengan telingaku, sekali lagi dengan hatiku. Dan Abang duduk di sebelahku dengan tangannya di tanganku—seperti selalu—dan berbisik dengan cara yang olehku tidak pernah lebih tenang dari semua cara-cara berbisik yang pernah kudengar: 'Lihat, Ran. Rumah yang dulu kau tinggalkan dengan satu koper sekarang penuh dengan orang-orang yang membacamu dengan benar. Dan tidak ada satu pun dari mereka yang olehku akan kutukar dengan apa pun.' Dan aku menjawabnya dengan suara yang olehku tidak pernah lebih pelan dari angin Cirebon malam itu: 'Dan tidak ada satu pun dari mereka yang olehku akan kubiarkannya membaca kita dengan salah, Bang. Dua kolom. Sampai selamanya.' Pagi berikutnya kami berziarah—ke makam Bapak, dengan bunga yang oleh ibuku dipetiknya dari halaman yang oleh Bapak dulu dirawatnya dengan tangannya sendiri. Dan aku berdiri di sana dengan Abang di sebelahku, dengan Cahaya yang olehku gandengnya dengan cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar, dan aku membaca dua kali dari nisan itu: bahwa orang yang dulu memasang lampu halaman dengan tangannya sendiri sekarang dibacanya oleh cucunya dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibacanya dengan salah. Dan Abang berdoa dengan suaranya yang olehku tidak pernah lebih pelan dari semua suara-suara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan Cahaya menirukannya dengan tangan kecil yang olehnya diangkatnya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih jujur dari semua cara-cara berdoa yang pernah kulihat. Dan di jalan pulang dari makam, kami berpapasan dengan tetangga-tetangga lama—yang dulu olehku dibacanya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih berat dari semua cara-cara berjalan yang pernah kulakukan: dengan kepala yang olehku tidak pernah kuangkatnya dengan benar. Sekarang mereka menyapa dengan cara yang olehku tidak pernah lagi kubacanya dengan takut: 'Rani! Sudah sarjana, sudah punya anak, suaminya baik—tidak salah kami dulu bilang kamu anak yang kuat.' Dan aku menjawabnya dengan senyum yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua senyum-senyum yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar—karena aku sudah membaca dua kali dari hidupku: bahwa orang-orang yang membacamu dengan salah tidak pernah perlu kau balas dengan salah. Cukup kau bacakan hidupmu dengan benar—dan biarkan mereka membacanya dua kali sendiri. Dan sore itu, sebelum kami kembali ke kota, ibuku menyerahkan sesuatu ke tanganku—buku resepnya yang lama, dengan halaman-halaman yang olehnya tidak pernah lebih berminyak dari semua halaman-halaman yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. 'Sudah,' katanya dengan cara ibuku yang olehku tidak pernah lebih keras-lembut dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. 'Bawa. Gado-gadonya jangan sampai kalah sama suamimu.' Dan Mama tertawa dari balik pintu—dan kami berangkat pulang dengan buku resep itu di pangkuanku, dengan dua kolom di dinding dapur yang oleh kami tinggalkannya untuk dua ibu yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah.