Rani
Surat itu datang di antara tagihan-tagihan dan brosur—amplop cokelat polos dengan perangko dari kota yang olehku tidak pernah kukunjungi, dengan tulisan tangan yang olehku membacanya dua kali sebelum aku berani membukanya. Karena aku sudah lama belajar dari buku besar kami: surat yang dibaca dua kali tidak pernah salah dari orang-orang yang membacanya dengan benar.
Dari Arka.
Aku membacanya di meja makan—dengan Abang di sebelahku, dengan tidak ada satu pun yang oleh kami disimpannya sendiri, seperti selalu. Dan surat itu pendek, dengan cara yang olehku tidak pernah lebih jujur dari semua surat-surat yang pernah kuteriMA dari nama itu.
'Rani. Aku tidak menulis untuk kembali—kau sudah membacaku dengan benar di meja umum itu, dan aku tidak pernah akan melanggarnya dengan salah. Aku menulis untuk mengabarkan: aku sudah membangun hidup baru di sini. Kerja yang olehku tidak pernah lagi kubacanya dengan bohong. Rumah kecil yang olehku bayarnya dengan keringatku sendiri. Dan setiap malam, aku membaca dua kali dari hari-hariku—cara yang olehmu tidak pernah kusangka akan kupelajarinya dari seorang perempuan yang pernah kubacanya dengan salah. Terima kasih sudah tidak menghancurkanku ketika kau bisa. Maafkan aku sudah membacamu dengan salah selama itu. Ini surat terakhir. Doaku untukmu dan keluargamu—dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutagih untuk dibaca dua kali. Arka.'
Aku membacanya dua kali. Lalu sekali lagi—karena ada surat-surat yang oleh hidup tidak pernah dibacanya cukup dua kali.
Dan Abang membacanya setelahku—dengan kacamata yang olehnya tidak pernah lebih sabar dari semua kacamata-kacamata yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan ia tidak berkata apa-apa untuk waktu yang olehku tidak pernah kubacanya sebagai ragu. Lalu ia meletakkan surat itu di atas meja, dengan dua tangan, dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih tenang dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar.
'Dia sudah membacanya dengan benar, Ran,' katanya akhirnya. 'Dan itu adalah satu-satunya hal yang olehku pernah kuminta darinya—dan olehmu tidak pernah kuminta darimu, karena kau sudah membacanya dengan benar sejak malam pertama.' Dan ia memegang tanganku—seperti selalu—dan kami duduk di sana dengan surat itu di antara kami, dengan tidak ada satu pun yang oleh kami dibacanya dengan salah dari tahun-tahun yang oleh Tuhan tidak pernah salah membacanya dengan benar untuk kami.
Malam itu aku menuliskannya di buku harianku—dengan tinta biru yang olehku simpannya untuk hal-hal yang olehku tidak pernah lebih penting dari semua hal-hal yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Hari ini aku menutup halaman terakhir dari buku yang dulu olehku dibacanya dengan salah. Dan aku menutupnya dengan damai—dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutagih untuk dibaca dua kali. Semoga Tuhan membacanya dengan benar di kota yang jauh itu. Amin.'
Dan aku tidak pernah lagi membuka halaman itu—karena buku yang sudah ditutup dengan damai tidak pernah perlu dibaca dua kali untuk diyakini. Buku itu sudah selesai. Dan buku yang sedang kutulis dengan Abang—buku dengan dua kolom dan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri—olehku dibacanya setiap hari dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah.
Cahaya bertanya tentang surat itu malamnya—dengan cara anak-anak yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: tanpa basa-basi, dengan dua mata yang olehnya tidak pernah dibacanya dengan salah. 'Surat dari siapa, Ma? Kenapa Mamak membacanya sampai tiga kali?' Dan aku menjawabnya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih jujur dari semua cara-cara menjawab yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Dari seseorang yang dulu membacaku dengan salah, sayang. Dan sekarang dia sudah belajar membaca dengan benar—di tempat yang jauh, dengan hidup yang olehnya dibangunnya dengan jujur. Dan Mamak membacanya tiga kali karena Mamak bahagia untuknya.' Dan Cahaya mengangguk dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih sungguh-sungguh dari semua anggukan-anggukan yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan kembali ke buku gambarnya dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibacanya dengan salah dari dunia yang olehnya dibacanya dua kali setiap hari.
Dan malam itu, di sudut salat yang olehnya tidak pernah berhenti digunakan dengan benar, aku menyebut satu nama dalam doaku—nama yang olehku tidak pernah lagi kubacanya dengan sakit. Karena aku sudah membaca dua kali dari buku besar kami: bahwa memaafkan bukanlah menghapus kolom-kolom yang lama. Memaafkan adalah membacanya dengan benar sampai selesai—lalu menutupnya dengan damai, dan berdoa untuk orang yang menuliskannya bersamamu dulu, dengan tidak ada satu pun yang olehmu disimpannya sendiri dari Tuhan.
Abang menungguku selesai salat—seperti selalu, dengan sajadahnya yang olehnya tidak pernah digelarnya sebelum sajadahku selesai. Dan ketika aku berbalik, ia berkata dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih benar dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Kau tahu, Ran—dari semua hal yang pernah kubaca dua kali, kau adalah satu-satunya yang olehku tidak pernah selesai membacanya dengan benar. Karena setiap hari kau menulis halaman baru.' Dan aku tersenyum ke dalam malam itu—dengan tidak ada satu pun yang olehku dibacanya dengan salah dari rumah yang oleh Tuhan tidak pernah salah membacanya dengan benar untuk kami.
Aksara