Rani
Hari wisuda itu datang dengan cara yang olehku tidak pernah lebih cepat dari semua hari-hari yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar—dan aku berdiri di depan cermin dengan toga yang olehku membacanya dua kali sebelum aku mempercayainya: bahwa perempuan yang dulu membaca label-label kaleng di dapur kontrakan sekarang membaca namanya sendiri di daftar lulusan, dengan tidak ada satu pun yang olehnya dibacanya dengan salah.
Dan di aula itu—di antara ratusan kursi dan ribuan mata—mereka duduk di barisan yang olehku tidak pernah akan kulupakan dari semua barisan-barisan yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar.
Abang berdiri paling depan. Dengan bunga di tangannya—bunga yang olehnya tidak pernah lebih sederhana dari semua bunga-bunga yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar, dan olehnya dibawanya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih bangga dari semua cara-cara berdiri yang pernah kulihat darinya, dari semua kontrak-kontrak yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan salah. Di sebelahnya: dua ibu dengan kipas yang olehnya tidak pernah berhenti berdebat tentang panas yang olehnya tidak pernah diperdebatkannya dengan salah; Fadil dan Milly dengan Naya yang membawa buku catatannya—yang olehnya dibawanya ke mana-mana, dan yang olehnya hari itu dibukanya di halaman yang olehnya dituliskannya dengan hurufnya yang rapi: 'Hari Tante Rani lulus. Dibaca dua kali.' Dan Cahaya—Cahaya yang melambaikan tangannya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih riuh dari semua riuh-riuh yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar.
Ketika namaku dipanggil, aku berjalan ke panggung itu dengan kaki yang olehku tidak pernah lebih ringan dari semua kaki-kaki yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan aku membacanya dua kali dari atas sana: bahwa tidak ada satu pun jalan yang olehku tempuhnya dengan sia-sia—dapur kontrakan, meja kasir, malam-malam kelas karyawan dengan mata yang olehku tidak pernah dibacanya sebagai lelah yang sia-sia. Semuanya kolom. Dan semuanya olehku bacanya dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang olehku disimpannya sendiri.
Dan setelahnya, di halaman kampus, Abang menyerahkan bunganya—dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih dia dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. 'Selamat, Sarjana,' katanya dengan senyum yang olehku tidak pernah lebih kukenal dari semua senyum-senyum yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. 'Dan sekarang, boleh saya membaca dua kali dari ijazahnya? Karena saya sudah membaca dua kali dari pemiliknya—dan saya tidak pernah salah membacanya dengan salah dari malam pertama sampai malam ini.'
Dan kami tertawa bersama di sana—dengan Cahaya di antara kami, dengan dua ibu yang olehnya tidak pernah berhenti mengatur foto dengan tidak ada satu pun yang olehnya disepakatinya tanpa berdebat, dengan Naya yang mencatat semuanya dengan stapler di sakunya.
Dan malam itu, di balkon, Abang bertanya dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih pelan dari semua cara-cara bertanya yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Sudah lulus. Sekarang mau apa, Bu Pembaca?' Dan aku menjawabnya dengan cara yang olehku tidak pernah lebih benar dari semua jawaban-jawaban yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar: 'Mau pulang, Bang. Ke rumah ini. Ke dua kolom ini. Ke kamu. Dan tidak ada satu pun yang olehku akan kutukar dengan apa pun dari semua apa pun yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar.'
Malam itu dua ibu memasak bersama di dapur kami—dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih ribut dari semua cara-cara memasak yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar: ibuku mengukur segalanya dengan tangannya yang olehnya tidak pernah salah hitung, Mama menambahkan segalanya dengan tangannya yang olehnya tidak pernah salah merasakan, dan keduanya berdebat di setiap sendok dengan tidak ada satu pun yang olehnya disepakatinya tanpa tawa. Dan hasilnya—seperti selalu—oleh meja makan kami dibacanya dua kali: sekali dengan mata, sekali lagi dengan tidak ada satu pun yang tersisa di piring-piring.
Dan Fadil berdiri dengan gelas air putihnya—karena ia tidak pernah berpidato tanpa gelas, dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih Fadil dari semua cara-cara Fadil—dan berkata dengan suara yang olehnya tidak pernah salah hitung: 'Saya sudah membaca dua kali dari banyak orang dalam hidup saya. Tapi Bu Rani adalah satu-satunya orang yang olehku pernah kubaca sedang membaca buku manajemen sambil menggendong anak sambil menjawab lelucon saya—dan tidak ada satu pun dari tiga-tiganya yang olehnya dibacanya dengan salah. Selamat, Bu. Kantor kami sekarang resmi kalah pintar dari dapur ini.' Dan Naya bertepuk tangan pertama kali—dengan staplernya di meja, dengan buku catatannya terbuka di halaman hari itu, dengan cara yang olehnya tidak pernah lebih bangga dari semua cara-cara bangga yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar.
Dan sebelum tidur, aku menuliskannya di buku harianku dengan tinta biru: 'Empat tahun kelas karyawan. Satu ijazah. Dan satu barisan paling depan yang olehku tidak pernah akan kulupakan: suami dengan bunga, dua ibu dengan kipas, anak-anak dengan buku catatan. Aku tidak pernah salah membacanya dengan salah—dan tidak pernah akan. Ini adalah barisan yang olehku bacanya dua kali, setiap hari, dengan tidak ada satu pun yang olehku disimpannya sendiri.'
Aksara