Pulang, Selalu Pulang

Rani Malam itu rumah sudah lama tidur—dengan Cahaya di kamarnya dengan buku-bukunya yang tersusun di sekitar bantalnya, dengan dua ibu yang sudah pulang ke rumah masing-masing dengan sisa perdebatan yang olehnya akan dilanjutkannya esok pagi seperti tidak pernah berhenti, dengan kota di luar jendela yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan aku duduk di meja belajarku—yang olehnya tidak pernah lagi kubacanya sebagai meja kelas karyawan, tapi sebagai meja dari rumah ini—dengan buku harianku yang terbuka, dengan tinta biru yang olehku simpannya untuk hal-hal yang olehku tidak pernah lebih penting dari semua hal-hal yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan aku membuka halaman-halaman pertama. Halaman-halaman dari malam-malam yang olehku tidak pernah akan kulupakan: malam ketika aku menulis dengan tangan yang olehku tidak pernah lebih bergetar dari semua tangan-tangan yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar—'Misiku telah gagal.' Aku membacanya dua kali. Seperti selalu. Dan malam ini—bertahun setelah malam itu, dengan suami yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan salah tidur di kamar kami, dengan anak perempuan yang oleh Tuhan tidak pernah salah membacanya dengan benar untuk kami, dengan dua ibu dan meja dua kolom mereka, dengan ijazah di dinding dan buku besar hijau di rak—aku mengambil penaku, dan aku menulis di bawah kalimat lama itu, dengan huruf-huruf yang olehku tidak pernah lebih tenang dari semua huruf-huruf yang pernah kutuliskan: 'Misi itu tidak gagal. Misi itu ditukar Tuhan dengan yang lebih baik.' Dan aku membacanya dua kali—dan aku tidak pernah salah membacanya dengan salah. Karena aku sudah membacanya dari semua tahun-tahun ini: bahwa doa yang tidak dijawab dengan cara yang oleh kita mintanya bukanlah doa yang oleh Tuhan dibacanya dengan salah. Doa itu oleh Tuhan dibacanya dua kali—dan dijawabnya dengan cara yang oleh-Nya tidak pernah salah membacanya dengan benar untuk kita. Aku masuk ke kamar dengan langkah yang olehku tidak pernah lebih pelan dari semua langkah-langkah yang olehku tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan di sana—di tempat tidur kami, di bawah lampu tidur yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar—Abang sudah tertidur. Dengan tangannya terulur ke sisi tempat tidurku, seperti yang olehnya selalu dilakukannya sejak malam pertama: tangan yang olehnya tidak pernah dibacanya sebagai memiliki, hanya sebagai menemani. Dan aku membaringkan badanku di sebelahnya, dan aku meletakkan tanganku di tangannya—dan dalam tidurnya, dengan cara yang olehku tidak pernah lebih kukenal dari semua cara-cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar, jari-jarinya menggenggam tanganku. Seperti malam pertama itu. Di mobil ke Cirebon. Ketika aku tertidur dengan jantung yang olehku tidak pernah tenang, dan terbangun dengan tangan yang olehnya digenggamnya dengan tidak ada satu pun yang olehnya dimintanya dariku—dan olehku dibacanya dua kali untuk pertama kalinya: bahwa ada orang-orang yang menggenggam bukan untuk menahan, tapi untuk menemani jalan pulang. Dan aku berbisik ke dalam malam—kepada Tuhan yang olehku tidak pernah lagi kubacanya dengan takut, kepada Bapak yang olehku tidak pernah akan berhenti kubacanya dengan benar, kepada semua malam-malam yang olehku pernah kubacanya dengan salah sebelum rumah ini mengajariku membacanya dengan benar: 'Terima kasih. Untuk misi yang ditukar. Untuk dua kolom. Untuk tangan yang tidak pernah pergi.' Dan di luar jendela, kota itu berdengung dengan caranya yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan di dapur, buku besar hijau kami tergeletak terbuka di meja—dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disimpan sendiri, dengan halaman-halaman kosong di depannya yang oleh kami akan mengisinya bersama, satu per satu, dengan tidak ada satu pun yang oleh kami akan kutagih untuk dibaca dua kali. Karena kami sudah membaca dua kali dari semua jalan ini: bahwa cinta yang oleh dua orang dibacanya dengan benar tidak pernah salah dari rumah yang oleh Tuhan dibacanya dengan benar untuk mereka. Dan aku menutup mataku—dengan tangan di dalam tangannya, dengan tidak ada satu pun yang olehku takutkan dari esok pagi, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutukar dengan apa pun. Dan dalam setengah tidur itu, aku membaca dua kali dari semua jalan yang oleh Tuhan tidak pernah salah membacanya dengan benar untukku: dapur kontrakan dengan label-label kaleng yang olehku bacanya dengan tangan berkeringat; meja kasir dengan nomor ponsel yang cuma satu; apartemen dengan jalur di karpet yang olehku tidak pernah akan kuhapuskan; meja umum tempat sebuah nama ditutup dengan benar; sudut salat yang olehnya tidak pernah berhenti digunakan; dua ibu dengan meja dua kolom mereka; laut yang olehnya dibacanya dua kali; dan barisan paling depan dengan bunga yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Semuanya kolom. Semuanya halaman. Dan semuanya olehku bacanya dengan benar—dengan tidak ada satu pun yang olehku disimpannya sendiri, dengan tidak ada satu pun yang olehku akan kutagih untuk dibaca dua kali. Dan esok pagi—seperti selalu—aku akan bangun dengan suara azan, dengan dua kolom yang menunggu di meja, dengan Cahaya yang olehnya akan membacakan daftarnya sebelum sarapan, dengan Abang yang olehnya akan membacaku dengan cara yang olehnya tidak pernah salah membacanya dengan benar. Dan aku akan menulis satu baris lagi di buku harianku, dengan tinta biru, dengan tangan yang olehku tidak pernah lagi kubacanya dengan gemetar: 'Hari ini, dan semua hari setelahnya—dibaca dua kali, ditutup dengan damai, diserahkan dengan benar.' Pulang. Selalu pulang. TAMAT.