Extra Chap

Happy reading...... Dua tahun berlalu sejak operasi mata Dean, kini ia bisa melihat dengan sempurna. Dunianya kembali berwarna apa lagi sekarang Astha sudah jelas menjadi pendamping hidupnya. Meski sampai sekarang mereka masih belum memutuskan untuk menikah. Dean selalu memaksa Astha, namun Astha berkali-kali menolaknya. Bukan karena Astha tidak cinta atau takut tidak bahagia, ia hanya belum siap saja. "De, apa yang sedang kau lakukan di kamar? Anakmu sudah menunggu dari tadi!" Teriak Astha, kini Astha sedang menyiapkan sarapan untuk Dylan. Hari ini hari pertama Dylan masuk sekolah, ya usia Dylan sudah 5 tahun dan dekarang dia sudah bersekolah di TK. "Mom, aku mau sarapan roti dan selai stroberi." Dylan sudah duduk di kursinya. "Dylan sudah berapa kali aku katakan aku tidak suka kamu "Dylan, sudah berapa kali aku katakan aku tidak suka kamu memanggilku Mom." Astha meletakkan piring roti itu di depan Dylan, sedikit lebih keras dari yang seharusnya. Dylan mendongak. Mata bulat itu berkedip polos, sama sekali tidak merasa bersalah. "Tapi yang masak Mom." "Yang masak Papa. Papa Astha." "Papa itu Papa Dean." Dylan menusuk permukaan rotinya dengan telunjuk, memastikan selainya rata sampai ke pinggir. "Kalau dua-duanya dipanggil Papa nanti Dylan bingung. Nanti aku panggil, dua-duanya nengok. Repot." Astha membuka mulut, siap membantah, lalu menutupnya lagi. Anak lima tahun itu baru saja mematahkan argumennya sebelum jam tujuh pagi. Suara langkah menuruni tangga terdengar. Dean muncul dengan rambut yang masih basah, kancing kemejanya belum semuanya terpasang. "Ribut apa pagi-pagi?" tanyanya sambil mengusap kepala Dylan. "Papa, Mom marah." Dylan mengadu, jarinya menunjuk Astha. Dean menoleh ke arah Astha, dan Astha tahu betul arti tatapan itu. Lelaki itu sedang menahan tawa. "Jangan ikut-ikutan, De." "Aku belum bilang apa-apa." Dean mengangkat kedua tangannya. "Kamu sudah mau ketawa." "Boleh, dong." Dean menarik kursi di sebelah Dylan, mencomot roti dari piring Astha tanpa izin. "Dulu aku bahkan tidak bisa lihat kamu ngambek. Cuma bisa dengar suaranya. Sekarang aku bisa lihat. Kamu pikir aku mau melewatkan itu?" Astha diam. Kalimat semacam itu selalu berhasil merontokkan semua kesal di dadanya, dan Dean tahu itu. Lelaki itu memakainya sesuka hati, seperti orang yang hafal di mana saklar lampu di rumahnya sendiri. "Habiskan susunya, Dy," ujar Astha akhirnya, memilih menyerah. "Hari ini kamu tidak boleh telat." Mereka berangkat pukul setengah delapan. Beberapa bulan belakangan Dean sudah berani memegang setir lagi, meski Astha masih selalu duduk di sebelahnya dengan tangan yang siap meraih apa saja. Dylan duduk di kursi belakang, tas ransel yang terlalu besar untuk badannya dipeluk erat-erat di pangkuan. "Papa," panggil Dylan dari belakang. "Iya." "Nanti siang dijemput?" "Dijemput." "Sama siapa?" "Sama kami berdua," jawab Astha, menoleh ke belakang. Dylan diam sebentar. Jari-jarinya memainkan tali ransel. "Nanti kalau ada yang tanya, aku jawab apa?" Astha merasakan sesuatu menyangkut di tenggorokannya. Ia melirik Dean, dan tangan Dean sudah lebih dulu turun dari setir, menggenggam tangannya di atas tuas persneling. "Jawab yang sebenarnya," ujar Dean pelan, matanya tetap di jalan. "Kamu diantar papa kamu. Dua-duanya." Halaman sekolah itu penuh. Ibu-ibu berdiri berkelompok di bawah pohon, sebagian merekam anaknya yang sedang berbaris, sebagian sibuk memanggil-manggil supaya anaknya menoleh ke kamera. Astha berjongkok, membetulkan kerah seragam Dylan yang terlipat ke dalam. "Kalau mau pipis bilang gurunya. Jangan ditahan." "Iya." "Kalau ada yang nakal?" "Bilang gurunya." "Pinter." Astha merapikan poni anak itu. "Sana." Dylan berlari dua langkah, lalu berbalik, kembali, dan memeluk kaki Astha kuat-kuat. "Mom jangan pulang dulu." Anehnya, pagi itu Astha sama sekali tidak keberatan dengan panggilan tadi. Ia mengusap punggung kecil yang menempel di kakinya, lalu mendorongnya pelan ke arah barisan. Seorang guru perempuan berkacamata menghampiri mereka dengan papan jalan di tangan. Ia tersenyum, membalik satu lembar kertas. "Dylan, ya? Ini ayahnya," katanya sambil melirik Dean, lalu pandangannya berpindah ke Astha, dan senyum itu menggantung sedikit terlalu lama. "Dan Bapak..." Astha membuka mulut. Untuk sepersekian detik, semua jawaban yang selama ini ia siapkan hilang begitu saja. "Dia orang tua Dylan juga," potong Dean. Suaranya biasa saja, setenang orang menyebutkan alamat rumah. "Kalau ada kolom wali, tolong tulis namanya juga. Kalau saya berhalangan, dia yang datang." Guru itu mengangguk, mencatat, lalu berlalu. Sesederhana itu. Tidak ada yang runtuh, tidak ada yang meledak. Di dalam mobil, Astha tidak langsung memasang sabuk pengamannya. Ia menatap gerbang sekolah yang mulai ditutup. "Kenapa?" tanya Dean. "Kamu tidak takut?" "Takut." Dean menyandarkan punggungnya. "Tapi aku sudah pernah kehilangan hampir semuanya, Tha. Aku tahu rasanya seperti apa. Dibanding itu, tatapan orang di halaman sekolah tadi bukan apa-apa." Astha menunduk, memandangi tangannya sendiri. "Menikah sama aku." "De." "Aku serius." "Kamu selalu serius, itu masalahnya." Astha menghela napas. "Kita sudah tinggal serumah. Dylan sudah panggil aku macam-macam. Apa lagi yang kurang?" "Kepastian." "Aku sudah janji di pemakaman itu. Kamu lupa?" "Aku tidak lupa satu kata pun." Dean menoleh. "Justru karena itu aku mau kamu ikat aku. Biar kalau nanti kamu capek, kamu harus pikir dua kali sebelum pergi." Astha tertawa kecil, tapi tawanya tidak sampai ke matanya. Di kepalanya, kalimat yang dulu dilemparkan Yuda muncul lagi, utuh, seolah baru diucapkan kemarin sore. Menikah? Punya anak? Hidup bahagia? Itu cuma khayalan. Sialnya, hari ini dua dari tiga hal itu sedang duduk di dalam mobil yang sama dengannya. "Aku takut," ujar Astha akhirnya. "Takut apa?" "Takut kamu pilih aku bukan karena kamu mau, tapi karena cuma aku yang tersisa." Astha menatap lurus ke depan. "Kamu kehilangan Chao lu. Kamu sempat kehilangan mata kamu. Terus tiba-tiba cuma aku yang ada di sebelah kamu tiap hari. Aku takut nanti kamu sadar, dan kamu..." "Aku bilang cinta ke kamu waktu aku masih punya semuanya." Astha terdiam. "Waktu itu aku masih bisa lihat. Masih punya nama baik. Masih punya semua yang orang mau." Dean mengetuk-ngetuk setir dengan ibu jarinya. "Dan kamu tolak aku mentah-mentah. Kalau aku memilih kamu karena kepepet, harusnya waktu itu aku sudah cari yang lain. Aku tidak. Aku menunggu." Astha memejamkan mata. Ada yang panas di pelupuknya dan ia menolak membiarkannya jatuh di parkiran taman kanak-kanak. "Kasih aku waktu," ujarnya pelan. "Berapa lama?" "Aku tidak tahu." Dean menyalakan mesin. "Ya sudah. Tapi aku tidak akan berhenti nanya." "Aku tahu." Pukul sebelas mereka sudah kembali berdiri di depan gerbang, empat puluh menit lebih awal dari jadwal pulang. Astha menolak mengakui bahwa ia yang memaksa berangkat sepagi itu. "Kamu gelisah," ujar Dean. "Tidak." "Kamu sudah bolak-balik ke mobil tiga kali." "Aku ambil air." "Botolnya masih penuh." Astha tidak menjawab. Ia berdiri bersandar di pagar, memandangi jendela kelas yang gordennya setengah terbuka. Dari sana terdengar suara anak-anak menyanyi dengan nada yang berantakan, dan di antara suara-suara itu, entah bagaimana, ia yakin bisa membedakan suara Dylan. Seorang ibu di sebelahnya mengipas-ngipas wajahnya dengan buku tulis. "Anak pertama ya, Pak?" tanyanya ramah. "Iya," jawab Astha. "Kelihatan. Yang antar sampai dua orang begini biasanya anak pertama." Perempuan itu tertawa. "Nanti anak kedua ditinggal di gerbang saja, percaya sama saya." Astha ikut tertawa, dan ia merasakan Dean menyenggol lengannya pelan. Bel berbunyi. Pintu kelas terbuka dan anak-anak tumpah ke halaman seperti air yang jebol dari ember. Dylan keluar paling belakang, topinya miring, satu tangannya menggenggam kertas yang basah oleh lem. "Papa!" teriaknya, lalu berlari ke arah mereka berdua sekaligus, tidak memilih. Dean yang lebih dulu menangkapnya dan mengangkatnya tinggi-tinggi. Astha mengambil ransel yang jatuh di tanah, dan diam-diam menyeka sudut matanya dengan punggung tangan sebelum ada yang sempat melihat. Sepanjang perjalanan pulang, cerita anak itu tidak berhenti sampai meja makan malam. Tentang ayunan yang harus antre. Tentang temannya yang menangis mencari ibunya. Tentang gurunya yang bisa menggambar kelinci hanya dengan dua lingkaran. Kertas basah tadi ternyata gambar keluarga. Tiga orang berdiri berjajar dengan tangan yang lebih panjang daripada kakinya, dan satu rumah dengan pintu yang tidak sampai ke tanah. Dylan menempelkannya sendiri di pintu kulkas, memakai empat magnet sekaligus supaya tidak jatuh. "Yang ini siapa, Dy?" tanya Dean, menunjuk sosok paling tinggi. "Itu Papa." "Yang ini?" "Itu juga Papa." "Tadi di kelas ada yang tanya soal gambarnya?" "Ada. Terus aku bilang aku punya dua papa," ujar Dylan sambil mengunyah. Sendok Astha berhenti di udara. "Terus?" "Terus temenku bilang, enak dong, kalau ulang tahun hadiahnya dua." Dylan mengangkat bahu. "Terus kami main pasir." Dean menunduk ke piringnya, bahunya berguncang menahan tawa. Astha menendang kaki lelaki itu pelan di bawah meja, tapi pada akhirnya ia sendiri yang paling lama tertawa malam itu. Dylan tertidur sebelum halaman ketiga buku cerita habis dibacakan. Astha membetulkan selimutnya, mematikan lampu, dan menutup pintu kamar anak itu perlahan. Di kamar, Dean sudah berbaring dengan lengan terlipat di bawah kepala. "Tha." "Hm." "Kapan?" Astha naik ke ranjang, menarik selimut sampai ke dada. "Kamu baru nanya sepuluh jam yang lalu." "Sudah aku bilang aku tidak akan berhenti." Astha memiringkan badannya, memandangi wajah lelaki itu dalam gelap. Sepasang mata yang dulu tidak bisa membalas tatapannya, sekarang menatapnya lurus-lurus, sabar, tanpa terburu-buru. "Sebentar lagi," ujar Astha. "Sebentar lagi itu berapa?" "Diam, De. Besok Dylan sekolah." Dean tertawa pelan dan tidak bertanya lagi. Astha memeluk lengan lelaki itu, meletakkan keningnya di bahu Dean, dan dalam hitungan menit napasnya sudah teratur. Dean tidak langsung tidur. Ia menatap langit-langit kamar yang sekarang bisa ia lihat, mendengarkan napas orang di sebelahnya, dan berpikir bahwa ia sanggup menunggu berapa lama pun.