Happy Reading......
Sinar mentari pagi membangunkan tidur nyenyak Dean. Dilihatnya lelaki yang ia cintai masih terlelap di sampingnya, memeluk lelangannya. Wajah tidurnya terlihat begitu tenang. Dean tidak pernah menyangka jika lelaki ini akan menemaninya menghabiskan sisa hidupnya.
Dean tersenyum, ia memiringkan badannya, menatap wajah Astha, membelai pipinya sebentar. Deru nafasnya yang teratur, hangat menerpa kulit Dean.
Dean teringat kejadian sewaktu dirinya menyatakan cinta untuk yang pertama kalinya pada Astha.
Saat itu dia di tolak mentah-mentah oleh Astha. Dean tersenyum, betapa bodohnya dia dulu.
Dean mengecup pipi Astha sebentar, lalu ia mengelus pipi Astha menggunakan jemarinya.
Astha menggeliat, matanya terbuka yang pertama ia lihat adalah Dean.
"Morning.... emmuch
Kenapa bangun sepagi ini cuma buat lihatin orang tidur?" Suaranya masih serak, matanya bahkan belum sepenuhnya terbuka.
"Karena sekarang aku bisa," jawab Dean. "Dulu aku cuma bisa dengar kamu ngorok."
"Aku tidak ngorok."
"Kamu ngorok."
Astha menarik selimut sampai menutupi kepalanya, dan Dean tertawa, menariknya turun lagi. Rambut Astha berantakan ke segala arah, ada bekas bantal di pipinya, dan Dean berpikir bahwa dari semua hal yang dikembalikan dokter ke matanya, ini yang paling ia syukuri.
"Sikat gigi dulu sana," gumam Astha, mendorong wajah Dean menjauh dengan telapak tangan.
"Tadi kamu tidak protes waktu aku cium."
"Tadi aku belum sadar."
Dean menangkap tangan itu, menahannya di depan dadanya. Untuk beberapa saat mereka hanya diam, mendengarkan suara kartun dari televisi di lantai bawah yang entah sejak kapan sudah dinyalakan Dylan.
"Kamu tahu apa yang paling aku ingat dari hari itu?" tanya Dean.
"Hari apa?"
"Hari waktu aku bilang aku suka sama kamu, terus kamu bilang aku sinting."
Astha mengerang, menutupi wajahnya dengan bantal. "Jangan diungkit."
"Yang aku ingat, kamu tidak langsung pergi." Dean menarik bantal itu pelan-pelan. "Kamu marah-marah, kamu bilang aku cuma iseng, tapi kamu tetap berdiri di situ sampai aku selesai ngomong. Waktu itu aku sudah tahu."
"Tahu apa?"
"Bahwa aku cuma perlu sabar."
Astha melempar bantal itu ke wajah Dean, dan Dean membiarkannya kena.
"Hari ini kamu janji," ujar Dean.
"Janji apa?"
"Ke Chao lu."
Astha membuka matanya sepenuhnya. Kantuknya hilang seketika. Ia bangkit, duduk bersandar di kepala ranjang, mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan.
"Dylan yang minta?"
"Dari Senin dia sudah hitung mundur," ujar Dean. "Katanya dia mau lapor."
"Lapor apa?"
"Aku tidak tanya."
Pintu kamar terbuka tanpa ketukan, dan sesuatu yang berat mendarat di kaki mereka berdua. Dylan sudah memakai kaus dan celana pendeknya sendiri, terbalik, label bajunya menggantung di depan dada.
"Sudah siang!" serunya.
"Ini baru jam tujuh, Dy," ujar Astha.
"Kata Papa jam tujuh berangkat."
"Papa yang mana?"
Dylan menunjuk Dean tanpa ragu, dan Dean mengangkat kedua bahunya, pura-pura tidak tahu apa-apa.
Mereka berangkat pukul sembilan, terlambat dua jam dari jadwal yang dibuat sepihak oleh anak lima tahun, karena Astha bersikeras bajunya harus dibalik dulu dan sarapan harus habis. Di jalan mereka berhenti di kios bunga di tikungan. Dylan turun lebih dulu, berdiri di depan ember-ember seng itu dengan tangan di belakang punggung, meniru gaya orang dewasa yang sedang menimbang-nimbang barang mahal.
"Yang putih bagus, Dy," ujar Astha.
"Mama tidak suka putih."
Astha menoleh ke Dean, dan Dean mengangguk kecil sekali. Ternyata anak itu ingat.
"Yang kuning saja," ujar Dylan pada penjualnya, menunjuk ember paling ujung. "Yang banyak."
"Yang banyak itu berapa, Dek?"
Dylan membentangkan kedua tangannya selebar mungkin. Penjual bunga itu tertawa, lalu mengikat seikat yang ukurannya hampir sama dengan badan anak itu. Sepanjang sisa perjalanan Dylan memeluknya di pangkuan dan menolak keras waktu Astha menawarkan untuk memegangkannya.
Pemakaman itu sepi. Rumput baru saja dipangkas, dan udara masih menyimpan bau tanah basah dari hujan semalam. Astha berjalan paling belakang, membiarkan Dean menuntun Dylan.
Di depan nisan itu, Dylan berjongkok, meletakkan bunganya, lalu menata kelopak yang miring satu per satu sampai ia puas.
"Ma," panggilnya.
Astha berhenti melangkah.
"Dylan sudah sekolah. Beneran sekolah, pakai seragam." Anak itu membentangkan tangannya, mengukur sesuatu yang tidak jelas apa. "Tasnya besar. Aku bisa pakai sendiri. Terus gurunya bisa gambar kelinci pakai dua lingkaran, nanti aku ajarin Mama."
Dean menunduk. Bahunya turun sedikit.
"Terus aku sudah punya teman namanya banyak, aku lupa." Dylan menggaruk lututnya. "Terus aku tidak nangis. Yang nangis temanku."
Angin lewat, menggoyangkan bunga yang baru saja ia rapikan, dan Dylan buru-buru membetulkannya lagi.
"Mama jangan khawatir, ya," ujarnya. "Di rumah ada yang masakin."
Astha memalingkan wajah ke arah pohon, menatap dahan yang tidak menarik sama sekali, dan tetap menatapnya lama-lama.
Setelah itu Dylan berlari mengejar kupu-kupu di petak sebelah, dan Dean tinggal berdiri sendiri di depan nisan istrinya. Astha hendak mundur, memberi ruang, tapi Dean menahan pergelangan tangannya.
"Di sini saja."
Astha diam.
"Aku tidak pernah bisa mencintai kamu," ujar Dean, pelan, kepada nama yang terukir di batu itu. "Kamu tahu itu dari awal, dan kamu tetap bertahan. Aku minta maaf."
Jari-jari Dean mengetat di pergelangan tangan Astha.
"Tapi kamu tinggalkan Dylan buat aku. Dan waktu mobil itu terguling, kamu yang tarik dia ke pelukan kamu." Suaranya pecah di kata terakhir, lalu ia menarik napas panjang dan meluruskannya lagi. "Aku tidak akan pernah bisa bayar itu. Aku cuma bisa jaga dia sampai aku tidak sanggup lagi."
Astha menggenggam balik tangan itu. Ia tidak berkata apa-apa, karena tidak ada satu pun kalimat yang pantas ditambahkan.
Di perjalanan pulang, Dylan tertidur di kursi belakang sebelum mobil keluar dari gerbang pemakaman, mulutnya sedikit terbuka, dua kelopak bunga masih menempel di kausnya. Astha yang menyetir. Dean membuka jendela sedikit, membiarkan angin masuk.
Beberapa kilometer berlalu tanpa ada yang bicara.
"De."
"Hm."
"Ayo menikah."
Dean menoleh begitu cepat sampai lehernya berbunyi. "Apa?"
"Jangan buat aku mengulang."
"Ulangi."
"Tidak."
"Tha."
Astha tetap menatap jalan, tapi telinganya memerah sampai ke ujung. "Aku bilang ayo. Sudah, jangan dibahas lagi sampai kita sampai rumah."
Dean tidak bicara selama beberapa detik. Lalu Astha mendengar suara yang aneh dari kursi sebelah, dan ketika ia melirik, lelaki itu sedang menutupi wajahnya dengan sebelah tangan, bahunya berguncang, tertawa dan menangis dalam waktu yang bersamaan.
"Kenapa hari ini?" tanya Dean akhirnya, suaranya basah.
Astha memindahkan persneling, memelankan laju mobil di tikungan.
"Karena tadi aku dengar Dylan bilang di rumah ada yang masakin." Ia menelan sesuatu di tenggorokannya. "Dan aku sadar aku sudah jadi bagian dari cerita anak itu. Kalau aku pergi sekarang, bukan cuma kamu yang aku tinggal."
"Kamu memang tidak akan pergi."
"Aku tahu. Tapi aku mau semua orang juga tahu." Astha menghela napas. "Mama kamu pernah bilang ke aku di pemakaman itu, jangan pernah berpikir untuk meninggalkan Dean. Waktu itu aku tidak sempat jawab. Anggap ini jawabannya."
Dean menyeka wajahnya dengan lengan kemeja, lalu meraih tangan Astha di atas setir dan menciumnya lama, tidak peduli mereka sedang berada di lampu merah dan ada mobil di sebelah.
"Aku cuma minta satu," ujar Astha.
"Apa saja."
"Jangan yang ramai. Jangan ada yang aneh-aneh. Cukup kita, Dylan, Deva sama Valeri. Selesai."
"Boleh." Dean mengangguk cepat. "Boleh, boleh."
"Dan jangan kamu yang urus. Kamu pasti bikin ribet."
"Itu dua permintaan."
"Tiga, sebentar lagi."
Dean tertawa, dan tawa itu membangunkan Dylan di kursi belakang. Anak itu menggeliat, mengucek matanya, menatap kedua orang dewasa di depan dengan alis berkerut.
"Kenapa?" tanyanya, suaranya berat karena baru bangun.
"Tidak apa-apa," jawab Astha.
"Papa nangis."
"Papa kelilipan."
"Bohong."
Dean menoleh ke belakang, wajahnya masih basah, tapi ia tersenyum lebar sekali. "Iya, bohong. Papa memang nangis."
"Kenapa?"
Dean melirik Astha sebentar, meminta izin tanpa kata, dan Astha hanya mengangkat sebelah bahu.
"Nanti kamu tahu," ujar Dean. "Tidur lagi sana."
Dylan menggerutu pendek, lalu tertidur lagi dalam waktu kurang dari satu menit, seperti hanya anak-anak yang bisa melakukannya.
Sampai di rumah, Dean menggendong Dylan ke kamar, lalu keluar lagi ke teras dengan ponsel menempel di telinga. Astha mendengar semuanya dari dapur, dan tidak berusaha menghentikannya.
"Dev. Duduk dulu."
"..........."
"Bukan, bukan Dylan. Dylan sehat."
"..........."
"Dia bilang iya."
Ada jeda panjang. Lalu terdengar suara di seberang sana yang begitu kencang sampai Dean harus menjauhkan ponselnya dari telinga, dan menyusul suara Valeri yang ikut berteriak entah dari sebelah mana.
"Kecil-kecil suaranya, Dev, anaknya baru tidur."
"..........."
"Tidak tahu. Belum ditentukan. Dia bilang jangan yang ramai."
"..........."
"Ya, aku juga tidak percaya."
Astha menyandarkan pinggangnya di meja dapur, mendengarkan suara lelaki itu menjelaskan hal yang sama berulang-ulang dengan sabar, seolah takut kalau berhenti bicara semuanya akan terbukti cuma mimpi.
Sore itu, di rumah, gambar keluarga bertangan panjang itu masih menempel di pintu kulkas dengan empat magnet. Astha berdiri di depannya sambil menunggu air mendidih, memandangi tiga sosok yang berdiri berjajar dan satu rumah dengan pintu yang tidak sampai ke tanah.
Dari ruang tengah terdengar suara Dean yang sedang berdebat serius dengan Dylan soal tayangan mana yang akan dinyalakan, dan Astha membiarkan mereka. Ada banyak hal yang belum diurus. Tanggal yang belum ditentukan, orang-orang yang belum tentu mau datang, kalimat-kalimat yang mungkin akan mereka dengar nanti.
Tapi tidak sore ini.
Astha mematikan kompor, menuang air panas ke dua gelas, dan berjalan ke ruang tengah untuk memihak salah satu dari mereka.